大概快一年前，一个下雨的黄昏，一对中年男女没带伞，共同顶着一件黑色夹克跑进屋檐下避雨，然后进店小憩。
男的中等身材，白衬衫黑西裤的职业搭配。左半边身子被雨潲得有些零落，但斜向一边的头发仍然让方正的脸盘显得整齐利索。沿两腮刮净的胡茬，用隐隐的青黑呼应着阴翳的天色。
女的黑色职业套装，被很好地保护，未受风雨侵袭。她面容白净丰莹、端庄大方，烫过的长发如拖地长裙，只在末梢泛起碎浪，时尚但不张扬。
或是因为担心男人湿衣未干，风寒入体，所以二人仅避过疾雨最狠的那一劲，就撑着店里为客人准备的雨伞离开了。
这之后的一段时间，只要是工作日的黄昏，二人总会如约而至。刚开始他们压抑不住的笑声，屡屡超限，幸好都不算太高，而且俩人每次也都在最偏僻的角落，所以也算相安无事。
只是向来不爱多事的林猗猗却很不待见他们，生冷的态度完全不加掩饰。
事出反常必有妖，薛霁月终于忍不住问起缘由。
“一对野鸳鸯跑咱们这儿偷欢，我怕殃及池鱼。”
“怎么知道的？”薛霁月毫不怀疑林猗猗的判断，只是好奇自己漏掉了什么细节。
“女的左手无名指有清晰的戒痕。”
左手无名指有清晰的印记说明婚戒摘下不久。俩人约会时需要摘下，那说明戒指不是来自于对方。而女的并未对戒痕做掩饰，以至林猗猗都能看见，说明男的对此也心知肚明。摘下戒指，只是一个态度或是掩耳盗铃。果然薛霁月也得出了和林猗猗一样的判断。
然而那对男女也熟悉了这里的规则，笑声逐步得到克制，薛霁月终是没找到借口让他们离店。
意外也来自一个落雨的黄昏。
那天俩人来的比平时早一些，应该是周末，因为男的难得没有穿衬衫而是穿了一件T恤。只是牛仔裤和脚上略显正式的皮鞋显得有些不搭，所以印象深刻。女的则是带拉链的紧身帽衫，下身宽松的香蕉裤和白色板鞋，还戴着宽顶鸭舌帽，显得活力四射。紧随其后还有一个小年轻，穿着一家房地产中介公司的制服——黑西装、绿领带。他们还是坐在惯常的那个偏僻角落。刚一落座，小年轻就把随身的文件夹摊在桌上，向坐在对面的二人低声解释着。
最后的消息还是来自林猗猗，不是因为八卦，而是因为开心，“应该是租房子了，眼不见为净！”
“顾客就是上帝，是衣食父母！”薛霁月打趣的回应换来一个鄙视的白眼和相视一笑。
刚开始俩人还把来店里坐坐的习惯维持了一小段，只是他们之间的距离，已从相对而视变成并坐一起。更近、更亲密但不再是对方眼里的唯一，可能是早已印在心里，谁知道呢……
接下来，他们就变成了隔三差五来坐坐，再后来，就这次已有许久未曾露面了，关于他们迟早会被时间冲淡得只剩下浅浅的痕迹……
离开“一寸寸光阴”时，天色渐晚。大片的余晖让橘色的云朵嵌在淡紫色的天空，烘托起家的召唤，带给钱健君浓浓的孤寂，最终只叹为一句“晚来天欲雪”发在朋友圈……
时间距离电影开场已所剩无几，但是已经做好万全准备的柯一可，还在入口处望眼欲穿。会不会有别的入口？会不会刚才买爆米花的时候错过了？
“时间到了，总能看见底牌！”柯一可重复着周盈的话，再给自己一次鼓舞，就转身走进入口。
昨晚电话里说的含含糊糊，今天薛霁月又遮遮掩掩，纵使心里会有些猜想，但周盈还是没底。
“是你？”一样惊诧的声音。
周盈先解释道：“月姐说想让我陪她看电影，买好电影票了，但是今晚临时可能会有事，让我先来。”
“咳咳，月姐有事来不了，就让我来了。”恰逢其时的熄灯掩盖了柯一可的尴尬，送上门的借口顺理成章。但悬了两天的心重重摔在地上，抽走全身的力气。软软靠在椅子上，完全没有入耳的英文台词刮过，鸟鸣山更幽的寂静慢慢舔舐着伤口。
良久，不死心的幻想又支撑出自欺欺人的希望。
“盈儿？”
“嗯哼！”柯一可有气无力的声音轻如微风，但周盈还是敏锐地感受到。
“咳咳，你说，月姐啥意思？”
没头没脑的问题，让周盈陷入沉默。柯一可也无力催促，安静地等待。
“月姐应该是纠结电影院的环境吧，人和人的距离太近，太挤。”
“如果月姐不喜欢电影院，她干嘛不当面告诉我？难道是怕我误会？”柯一可暗自揣摩着，侥幸心理放大了任何一丝可能。
但他还是不放心又把头向周盈靠了靠，低声咨询起别的可能。
“盈儿，如果一开始你并不喜欢一个人，当然了也不讨厌他，我是说没有那种喜欢，你懂的。但他继续追求你，你会有可能慢慢喜欢上他并且爱上他吗？”
“当然可能！世间哪有那么多一见钟情、两情相悦？喜欢是由一个个心动的瞬间拼凑的，而爱情是由生活积淀的、甚至还需要苦难来磨砺。都需要时间来堆积。”周盈也贴近了一些，声音虽然很低但是透露出的坚定却丝毫不弱。
很快她又拿电影放映的内容作为例子补充道，“Rose也不是一开始就爱上Jack，他俩相识的时候，Rose还想轻生。也是在Jack带她逃离束缚的过程中，用才华、性格以及新鲜的生活方式等各方面强烈地吸引着Rose，才产生的感情。从喜欢，到爱，最后才刻骨铭心永世不忘的！”
这一番言语，有理有据，再加上本身还存在一丝更好答案的妄想，柯一可基本满血复活了。他此时才想起，自己买的一桶爆米花和两杯可乐还在地上。
他递过一杯可乐，轻声说：“干杯！”
“稍等！”
周盈从身上取出一个酒壶，分别给两杯可乐杯里加了一些。然后又掏出一个餐盒，用夹子夹出切好的柠檬片放进去。
“卡里莫求，干杯！”周盈甜甜的声音如清风拂去所有阴霾。
“干杯！”
一大口冰可乐携着干红的馥郁和柠檬的清新让柯一可很是痛快，他又递过来爆米花，只是忘了桶里还有他之前用红纸叠的一颗心……
这是家可以按观众需求放映影片的电影院。观众可以提前按喜好在线上预约想看的影片，票价会随观影人数增加而递减。所以很多时候都是老片儿——这场放映的是《泰坦尼克号3D版》——观众也不会很多。
薛霁月昨晚挂断电话，就在软件上选了最后面的位置，订了连着的三张票。
她特意在电影开始差不多半小时才到，所以进来的时候柯一可和周盈都没看见黑暗中的她。
隔着几排座，薛霁月可以清楚地看见前面俩人凑在一起唧唧咕咕，也能看见他们干杯庆祝。总算可以安心看会儿电影——虽然这电影已经看过好几遍。
揣着不一样的心情，在陌生的环境，重温烂熟于心的剧情，光影明灭之间跌宕起伏，在旧的情节中寻找新的感悟，随着画面浮动的不仅有故事还有时光。
薛霁月也拿起可乐。一吸沁凉，由喉入心把甜的安逸四散开来。
“别多喝！”像是心里泛起自己的声音。
“现在晚上8点20了，可乐含咖啡因，喝多了待会儿会睡不着。”声音又响起，是清亮的男声，“我喝是因为晚上还要看书，今天任务没完成，一寸光阴一寸金！……”
“我，我不是总看着你，我，是为了不看字幕，好练听力！”清亮的声音有些支吾。
……
只言片语、支离破碎，如烟如雾。
盘桓在心头的甜蜜，却是无比真实，真实到可乐都变得寡淡无味。
“你是谁？”薛霁月轻声问自己。
任她如何用力聆听，哪怕在电影嘈杂的声效中空出一片宁静，仿佛能听到自己的心跳，却依然没听到答案。
……
钱健君在家附近一家常去的日料店独斟自饮。客人不多，回转台前的钱健君显得孤零零的，更让他想起一句话“我吃的不是饭，是寂寞”。
就着寂寞，仰头一杯。
再低头时，一只玉手，满斟了一杯斜在他面前等候。
“小顾？”
“好巧啊钱总，能饮一杯吗？！”
“干！”
就着惊喜，又干一杯。
没等钱健君发问，顾曲瑜主动解释，“昨晚您不是安排今天我和周哥给张总当了一天向导嘛，那会儿看见您朋友圈，正好张总那边还有别的安排，就和周哥来寻您蹭个晚饭！”
“‘女公瑾’就是懂我啊，只是你们怎么知道我在这儿？”钱健君这才想起自己发完朋友圈就把手机扔车上了。
“周哥说梅总出差了，您自己不就常去那么俩仨地儿嘛！”
钱健君又端起一杯酒，冲左边刚坐下的老周说道：“老样子，你喝茶水，我喝酒，干！”
寂寞时有三两好友，小酒一杯，这杯舒服，不，应该是“鲜美！”——钱健君不禁想起了下午薛霁月讲的那个故事。连带着他又想起了涂心悦，还暗暗拿她和眼前的顾曲瑜作比较，一样的聪明有见地，但一个热辣奔放、一个温婉可人，真鲜美啊！
鲜美的滋味，和乱七八糟的想法让他笑着摇头，然后又举起杯，对名副其实的左膀右臂说道，“来，咱仨一起走一个！”
……
梅如故带着一身疲惫进家门时，只有冯姐打着哈欠挣扎着起来迎接。
最后一丝幻想随即破灭。
夜的黑掩盖了所有光怪陆离，平息着各种喜怒哀乐，也吞噬了负气的坚强，让泪滴可以重归柔弱，自然地滑落……
听着入耳的鼾声，梅如故有几许烦躁，但随着眼泪而流淌的更多是委屈。毕竟鼾声还在，人还在，家也还在。
但他的心还在不在？还能在多久？
是否也会像泪水一样怎么都留不住，流走了，最后碎了……
女人难道只能被动？等待？忍受？委曲求全？怎样才能把爱情牢牢抓在自己手里？
好无力、好无助！惟余两行清泪，带不走一丝烦恼，带不来一缕希望，只徒增许多迷离，剪不断，理还乱……