Melon实时榜单如同一场无声的核爆。凌晨零点，《Fire》与《Pretty U》的音源同时上线，两条数据线如同纠缠的DNA螺旋，在榜单上疯狂攀升。星舰数据中心的曲面屏前，分析师们屏住呼吸——BTS的红色曲线在十分钟内撕裂TOP10的防线，SEVENTEEN的蓝色轨迹紧随其后。当《Fire》的电子前奏在00:17分冲上榜首时，整个楼层爆发出压抑的欢呼。

"逆天了！"数据组长盯着BTS的海外流量图，"欧美地区占比37%，日本23%，中国...等等！"他突然瞪大眼睛，"SEVENTEEN的中输数据怎么回事？"

另一块屏幕上，中国□□音乐的榜单正在经历雪崩式更迭。《Pretty U》空降新歌榜第一，弹幕量以每秒千条的速度刷新。最惊人的是"SEVENTEEN"微博超话阅读量——发布仅一小时突破2.3亿，文俊辉个人直拍转发量破百万，徐明浩教粉丝跳撒花舞的短视频血洗抖音。

姜允书站在数据洪流中央，指尖在平板电脑上划出残影："通知BTS准备《M! Countdown》特别舞台，服装全部做火焰特效处理。SEVENTEEN那边..."她调出微博实时热搜，"让文俊辉和徐明浩明天开直播，全程中文交流。"

《M! Countdown》的舞台设计如同军事行动。当BTS七人从爆破烟雾中走出时，田柾国撕裂的工装裤下露出绑满绷带的膝盖——这是闵熙珍的主意，将少年的伤痕转化为视觉冲击。郑号锡的C位段落，七束激光突然交织成荆棘王冠，弹幕瞬间爆炸：

【卧槽这个编舞是拿命在跳吧！】

【金泰亨那个后空翻我看了二十遍！】

【田柾国膝盖渗血了啊啊啊！】

【郑号锡fire！】

导播室内，姜允书冷眼看着收视率冲破28.7%。当镜头切到观众席时，她特意让PD捕捉那位捂嘴哭泣的男粉——这段三秒镜头后来被截成GIF，在推特收获50万转发。

SEVENTEEN的战场则在云端。文俊辉穿着薄荷色卫衣出现在微博直播时，弹幕厚得遮住人脸："大家好我是Jun~"他憋出带着广式腔调的中文，"这是Minghao，他说要表演绕口令！"徐明浩苦着脸念"四是四十是十"的画面，当晚登上热搜第五。更致命的是星舰放出的"隐藏摄影机"片段——成员们偷偷学中文闹出的笑话，崔胜澈把"我爱你"说成"我矮你"的糗事，让非粉群体也忍不住点开。

"逆向文化输出。"姜允书审阅中国区报告时勾唇。当韩国媒体还在报道"SEVENTEEN意外走红"时，天猫国际数据显示，同款打歌服销量暴增740%，连带星舰注资的某小众服装品牌股价涨停。

方时赫盯着BTS的行程表，太阳穴突突直跳："美国《艾伦秀》？下周就要录？"

"环球音乐追加的推广资源。"姜允书将通告单翻页，"之后直接飞日本拍《Run BTS！》特辑，回来录《一周的偶像》周年特辑。"

"孩子们会累垮的！"

"所以中间插了三天济州岛休假。"姜允书调出医疗组的实时监测数据，"田柾国的血氧、金南俊的腰椎、闵玧其的腕关节，全部联网三甲医院专家会诊。"

同样的高强度运作在SEVENTEEN组展开。当《快乐大本营》的邀约传真发来时，策划组差点掀翻屋顶："中国顶级综艺！要推掉《音乐银行》吗？"

"为什么要推？"姜允书划开航空APP，"周四晚录完打歌，红眼航班飞长沙，录完当天返回。"她点开计算器，"时差和航程刚好够在飞机上睡八小时。"

这种近乎压榨的行程安排，却爆发出惊人效益。《艾伦秀》上金泰亨用塑料英语介绍韩国泡菜，笨拙可爱的模样让视频点击量破亿；SEVENTEEN在《快本》玩抢凳子游戏时，权顺荣的"老虎咆哮"表情包血洗中国社交网络。最绝的是姜允书授意剪辑的"双团互动"花絮——BTS教SEVENTEEN跳《Fire》时田柾国被忙内line围攻，这段45秒视频在TikTok播放量突破8000万。

"CP营销？"闵熙珍挑眉。

"不。"姜允书翻看海外粉丝画像，"是'家族爱'的全球本土化。"

Hanteo周榜刷新时，整个业界为之震颤。BTS《Fire》首周销量342,891张，打破Hip-Hop团体纪录；SEVENTEEN《Pretty U》287,552张，中输占比达58%。更可怕的是音源——双主打同时打入Billboard世界数字单曲榜，创下韩国艺人史无前例的"双黄蛋"纪录。

庆功宴上，姜允书却独自离席。她驱车前往圣水洞的秘密办公室，金秀贤正监控着异常数据流："SM买了大量《Fire》黑热搜，关键词集中在'过度包装'和'实力争议'。"

"老套路。"姜允书冷笑，"把我们准备好的东西放出去。"

一小时后，NAVER热搜突然被一段练习室监控视频屠榜。画面里田柾国连续跳错同一个动作，自责地撞向镜子，被郑号锡一把抱住。镜头快进到凌晨四点，七个人瘫在地板上修改编曲，闵玧其的右手腕缠着冰袋。视频结尾跳出一行字：【BTS - 舞台背后的300小时】。

舆论瞬间反转。连向来毒舌的论坛热帖都变成：【说BTS没实力的出来挨打】【这练习量爱豆史上第一吧？】。SM紧急撤热搜的动作，反而被营销号截图群嘲。

中国战场同样硝烟弥漫。当某卫视恶意剪辑SEVENTEEN"不尊重主持人"的片段时，星舰中国分部立刻放出完整版4K素材——文俊辉如何用中文帮队友解围，徐明浩怎样鞠躬到90度接话筒。正义路人涌入卫视官博，逼得对方删除视频并道歉。

"理事..."宋助理递上平板，显示姜哲宇刚发的通稿：【财阀女玩票娱乐圈，压榨艺人博眼球】。

姜允书看都没看："把田柾国康复训练的纪录片发给KBS。《人间剧场》应该很需要这种正能量素材。"

《音乐中心》一位安可舞台，成了当年最震撼的娱乐瞬间。当BTS和SEVENTEEN同时被喊到名字时，二十个少年愣在当场。田柾国下意识去扶拄拐杖的崔胜澈（脚踝旧伤复发），却被对方推向前排："忙内该站C位啊！"

这幕即兴互动引发全场尖叫。安可环节演变成大型家族蹦迪，SEVENTEEN教BTS跳撒花舞，BTS带SEVENTEEN玩火焰手势。导播切到的观众席镜头里，举着"防弹"手幅的粉丝在学SEVENTEEN应援，戴"克拉棒"的姑娘们跟着《Fire》节奏蹦跳。

当晚，推特趋势前十被双团霸占：

#BTS_SEVENTEEN神仙互动#

#田柾国扶崔胜澈#

#文俊辉教金泰亨中文#

#ARMY超绝应援#

#克拉铁肺#

姜允书站在控制台前，看着实时流媒体数据如海啸般上涨。星舰的服务器一度崩溃，因为全球太多人同时搜索"Starship Entertainment"。

"理事..."方时赫声音发颤，"BTS收到格莱美官方邀请，作为Kpop代表参加全球音乐论坛。"

"SEVENTEEN这边，"策划组长激动地插话，"央视发来中秋晚会邀约，希望他们表演中文版《Pretty U》！"

办公室突然安静下来。所有人都意识到——这两个团体，正在改写韩国娱乐史。

姜允书走到落地窗前。远处，SM大楼的LED屏还在循环播放EXO的广告。她轻轻触碰玻璃，倒影中的自己与身后欢呼的员工们重叠在一起。

手机震动，朴智恩发来《星你》最终版剧本，全智贤和宋仲基的定妆照闪闪发光。另一条来自罗英锡：【《新西游记》丽江篇收视率29.8%，下周拍冰岛特辑？】

"通知全体部门，"姜允书转身，声音穿透欢呼的海洋，"从今天起，星舰所有艺人行程强度下调20%。医疗组配备随行心理医生。"她看向监控屏里累到在后台睡着的田柾国，和偷偷往脚踝喷止痛喷雾的崔胜澈，"王冠很重，我要他们健康地戴着它走得更远。"

夜幕降临，星舰大楼的灯光秀照亮江南夜空。巨大的"17"与"BTS"交替闪现，最后化为荆棘缠绕的王冠。姜允书独自站在天台上，任夜风吹乱长发。平板上显示着刚收到的邮件——父亲姜哲宇要求明日召开临时董事会。

她抿了口香槟，将BLACKPINK最终出道方案发送给闵熙珍。这场战役远未结束，但今夜，且让少年们享受荣光。