张清欢抬头望去，哪里好看了，像是要死了一样毫无生机，大概是根烂了，她拧眉低下头来，“好看，等开花结果的时候更好看，到时候我们一起来摘柿子吃。”
陈宥宁一愣，眼泪就含在眼眶里，随时随地都会流下来，她用尽全身力气咬着唇，也只是微乎其微的力道，她能感觉到有眼泪滑过脸颊落在嘴角，咸咸的。
她看不到了。
张清欢，我等不到那天了。
“到时候，你多吃几个。”
张清欢笑起来，“当然喽，我把大的都吃了，小的给你。”
她似乎没看见陈宥宁的眼泪，陈宥宁艰难地举起手把眼角的泪花擦干，不小心弄掉了膝盖上的毯子，她想弯腰捡起来，可动不了，一动就喘得特厉害，然后浑身疼。
“走，出去逛逛。”
张清欢走过来，很随意地捡起小毯子披在她自己身上，“像不像超人？”
陈宥宁点点头，她视线划过柿子树看向远处的天空，室外的天真蓝，好久没见到这么明媚的阳光了，在床上待久了竟然忘了原来罗县的蓝天这么美，空气这么清新。
是啊，她快要在床上发霉了。
轮椅慢慢往前走，张清欢的动作很轻柔，她从来都不是温柔的女孩。可这会小心翼翼的像是推着世间最珍奇的宝物。
“宥宁，告诉你一个小秘密。”
陈宥宁深喘着气：“嗯。”
“胡琼宇和我告白了。”张清欢笑道：“就今天的事啦，课间活动我去小卖部买雪糕，他半路拦截我，然后……”她笑出声来：“他扭扭捏捏的像个女孩子。”
“那你同意了吗？”
“没有。但是我和他说要等到大学才会谈恋爱，不过在此之前我不会喜欢任何人，不知道他有没有听懂，我觉得他挺笨的。”沉默片刻，张清欢再次开口：“他说当时他也想转学去我老家，因为这事他爸揍了他一次又一次，他说喜欢一个人不容易，不想轻易放弃。”
“他挺好的。”陈宥宁收回视线重新落在张清欢身上，她长得很漂亮，白皙的皮肤，笑起来时眼睛微微眯起，她的眼睛仿佛会说话般，只是此刻蕴满泪花。
两人目光对视，张清欢先一步移开视线，她看向远方。
“宥宁。”
陈宥宁低声回应：“我在。”
张清欢的声音终于带着哭腔：“宥宁，你有没有特别想去的地方？”
陈宥宁咽下嗓子眼里涌上来的苦涩，她压根不敢多说话，因为声音会颤抖，张清欢会担心的。
她摇了摇头。
其实，她想去很多地方，她想去山顶看看爸爸，想去肯德基吃汉堡，想去那家奶茶店，那家火锅店，还想去北京。
太遥远了。
“清欢，我想回家了。”
出口的声音很低，陈宥宁在尽量克制胸脯的起伏。她知道自己的身体像是一支快要燃尽的蜡烛，终究该熄灭了。
“好，我们回家。”张清欢说。她将轮椅转过身来推着往小区楼下走，其实两人压根没走出去几步，一会时间就到楼梯口了。
陈宥宁半个身子靠在轮椅上，手毫无力气地搭在轮椅扶手上，“喊我姥爷来背吧。”
张清欢背过身擦去眼泪，还没说话，身旁传来一道熟悉的声音。
“陈宥宁。”
陈宥宁也听见了，她知道是谁，可不想见他，准确来说不想让来人看见自己的狼狈，她连头发都掉光了，该多丑啊。
“你怎么带来一只鹦鹉？”张清欢说。
对方笑起来的声音依旧清爽干净，“解乏。”
鹦鹉笼子已经晃悠到眼前，随之而来的是单海明那张俊俏的脸庞，他依旧笑嘻嘻地说：“怎么样？好看不？我在花鸟市场选了好久，老板说这只特聪明，会说话。”
“笨蛋啊，鹦鹉不都会说话吗？”张清欢怼道。
陈宥宁看着笼子里的鹦鹉，它脑袋那一片是橙色的毛，身体却是绿色的毛发，尖尖的红色长嘴，它站在一根细枝条上东张西望地看着。
她移开目光，落在地面上，“你怎么来了？”
“周末无聊。”单海明避重就轻地回答，他将笼子递给张清欢，“拿着，我来抱。”
抱的是陈宥宁，瘦小的身体都不及一袋50斤的米重，单海明用毯子裹着陈宥宁，然后一下子就公主抱起来，他轻手轻脚地踏上楼梯。
陈宥宁将头埋下，没敢伸手去环抱住单海明的脖子。
她很脏，身上异味很重，她自己都能闻见。
“等等我啊。”张清欢在后面喊。
单海明轻声问：“颠吗？要慢点吗？”
陈宥宁摇头。
终于又躺回床上，陈宥宁转过身去朝向里床，缓了好一会才说：“你们能出去一下吗？喊我姥姥进来。”
单海明想说什么被张清欢制止了，她拉着愣头青的少年往外走。
房门外传来姥姥的声音：“又怎么了？”
门又被推开，陈宥宁缓缓地说：“我想吐。”
床底的塑料桶被拉了出来，陈春香将陈宥宁的身子转过来，上半身趴在床边。
一阵翻江倒海的浪潮从嗓子里涌出来，几乎是不受控制的行为，陈宥宁很抱歉，她也不想这样的。
陈春香皱着眉，“你看你看，床单上都是，好好的跑出去干嘛，你现在是废人，能不能不给我找事，你是不是看我一天天闲着没事干！”
“对不起，姥姥。”
陈宥宁平躺在床上，眼睛里开始冒星星，出去溜了一会透支了太多精力，陈春香说的对，她是废人。
“对不起。”
陈春香没再说什么，她去柜子里拿来一条床单又喊客厅里的葛庆来进来。葛庆来一把抱起陈宥宁，陈春香眼疾手快地将脏床单换下。
这一番折腾下来陈宥宁又想吐了，可这次她忍住了。
门外的两人又闹腾着要进来，好像是姥爷在说话，又好像是张清欢，听不太真切，耳边里吵吵嚷嚷的，陈宥闭上眼睛，听着自己的心跳时而有力时而缓慢，她觉得自己离死亡越来越近。
好困啊。
好累。
她沉沉睡去，仅仅隔了十几分钟又被疼醒。
张清欢在床边削苹果，单海明在逗鸟，屋子里很暗，刚开始生病的时候她还愿意看看屋外的天空，可最近几天觉得阳光很刺眼，越是明媚越像是要把她晒死咯。她让姥爷把窗户关上，把窗帘拉紧，她不想见到明亮，她会忍不住想要起来走走。
“清欢，麻烦你帮我开一下窗户。”
房间里弥漫着药味和呕吐物的腥臭，陈宥宁仅存的自尊心让她不得不这样开口，“今天还挺热的。”
单海明走过去打开窗户，顺便拉开窗帘，见状，张清欢又过去把窗帘拉上，只留了一条很小的缝隙。
“宥宁，有同学想来看你被我拒绝了。”张清欢坐在椅子上说，她递过来削成很小块的苹果，陈宥宁吃不下，摇头拒绝了，张清欢就自顾自的吃起来，“这件事情就我和单海明知道，其实你就不该来。”
话是对单海明说的，那家伙还在窗口逗鸟，也不知道怎么了，身子靠在窗台上疲惫得很。
“要论关系我可比你近，论认识的时间我也比你早，怎么就不该来。”
张清欢嘟着嘴，“反正你别告诉其他人，钱平，谷志航还有崔峋。”
“崔峋能瞒掉，反正过了生日，一时半会他也不会回来，但是钱平那家伙……”
剩下的话陈宥宁都没听进去，她脑袋里来来回回都是那句“过了生日”，已经过了七月一号了吗？
怎么这么快？
她怎么把崔峋的生日忘了，竟然没有打电话祝他生日快乐，还有礼物，她还没给崔峋准备礼物啊。
为什么会这样。
张清欢还在说：“任务交给你了。”
陈宥宁伸手揉着脑袋，里面像是要爆炸了，她忍不住哼了两声，这声音大概是把两人吓到了，单海明跑出去喊人，接着葛庆来匆忙赶了进来。
或许是又疼晕了。
醒来时张清欢的眼睛都哭肿了，她在轻轻抚摸着陈宥宁的手背，陈宥宁能感觉到一股炽热的暖意。
“几点了？”她问。
张清欢没有松开她的手，“七点。”
“不好意思，我睡着了，是不是等了很久？”
“嗯。”单海明说。他低头对上张清欢的眼神，张清欢没说话咬着唇别过脸去。
这是陈宥宁第四次问两人。她几乎每隔几分钟就会问一次。
“清欢，能拜托你一件事吗？”陈宥宁问。她深喘着，“麻烦你了。”
张清欢转过头，努力扯出笑容来，“和我这么客气，我会生气哦。”她佯装苦恼地双手叉腰，“哼。”
陈宥宁没有力气掀起眼皮看她，只能靠动手指来感知张清欢，“帮我去咖啡店把信拿回来好不好？”
那封信，到不了五年后的陈宥宁手上了。
陈宥宁不记得张清欢究竟有没有答应，她再一次醒来时屋子里的人走了，外面应该是天黑了，窗帘里偶然透进来的光亮也灭了。
她想张清欢一定会同意的，她是个好人。
房门开了条缝，有断断续续的争吵声传进来，好像是陈清雅回来了。
“妈妈。”
刚出声又剧烈咳嗽起来。
她以为陈清雅不会回来了，她以为妈妈不要她了，还好，还好，陈清雅还是爱她的。
门外的人并没有听见声音，依旧在剧烈争持。
陈清雅摔了桌子上的盘子，手指指着陈春香大骂：“什么叫遗传病，遗传的谁？陈春香你到底瞒了我什么？”
陈春香叹了口气，一副欲言又止的表情，她看了眼葛庆来，又低头没吭声。
“说话！”陈清雅咄咄逼人：“陈春香！”
这个时候角落里的葛庆来站起身来，他示意陈清雅声音小一点会吵醒里屋的孩子。陈清雅才不会管这些，她用高跟鞋在地板上踩出“蹬蹬”声表示愤怒的情绪。
“你们究竟瞒了我什么！”她说的咬牙切齿，陈春香没忍住全盘托出了真相。
“你那时候光顾着搓麻将，孩子发高烧你也不管，我送到医院去的时候她已经没了呼吸，你的孩子夭折了，我怕你难过就……”
“就什么……”
陈春香一把眼泪一把鼻涕，仿佛要将这些年的委屈一下子发泄出来，“我只能去求谢鸿书让他把他的女儿送给我。”
陈清雅：“你疯了！”
“我能有什么办法，那年你怀孕大出血摘了子宫，医生说你这辈子都没办法生孩子，你没有孩子将来老了怎么办？你有没有想过，你老了怎么办？”陈春香用拳头捶着胸口，“我是为了你好。”
“陈春香，你凭什么决定我的人生，你知道吗？没有陈宥宁我能嫁得更好，孩子？养老？我有钱还怕年纪大了没人照顾，可笑，陈春香你真是可笑，你真是个自私自利的人。”
葛庆来叹了口气，“孩子都快走了，还说这些干什么，不管是不是你亲生的，到底也养了这么多年，就是养只猫养只狗也有感情了。”
“疯子！你们都是疯子！”
陈清雅摔门而出，临了也没推开房门看一眼。
陈春香坐在桌角的椅子上埋头痛哭，一边抽泣一边说：“造孽啊！”
床上的陈宥宁听见推门的声音睁开眼，视线涣散地看着进来的人，是葛庆来端着一碗薄粥。
“是妈妈回来了吗？”
浑身还是疼痛难忍，她用手轻轻理了理额角的头发，继续询问愣神的老人，“姥爷。”
葛庆来顿了顿，才回：“清雅还没回，说在飞机上明天就能到。乖宝，饿不饿？喝点粥。”
已经喝不进去了，肚子胀得厉害。
陈宥宁摇了摇头，又不受控制地闭上眼睛。
再等等，妈妈会回来的。
又一次醒来，是被笼子里的鹦鹉吵醒的，它好像还不会说话，只知道用尖嘴去啄笼子的铁丝。
陈宥宁缓了两口气，“小鹦鹉，你好，我叫陈宥宁，很高兴认识你。”
鹦鹉继续啄食。
陈宥宁笑了笑，“现在也就只有你陪我说说话。”
卧病久了，心里多少有点扭曲，有的时候特别不想说话，想安安静静地呆着，