我二十五岁那年

哈哈哈，有没有一句话高校毕业生毕业即失业。

我赶上时代福利，毕业季到处投简历，竞争比我想象得激烈。

等待和奔波，让我慢慢看清楚前方，是一片黑压压雾茫茫的群山。

重重叠叠山，曲曲环环路。

身后贪婪的兽是步步逼近，只有走进山里才有活路。

进去发现这里早就被密密麻麻的蛛网包围，纠缠不清，甚至封住口鼻，束手束脚。

我伸手不见五指，早就埋在土里。

“丁丁当当……”

手机闹钟响了，多年经验，我条件反射弹起来，连眼睛都不用睁，熟练地按灭它。

在床上留恋不舍，懒虫挪动，一分一秒过去，直到不能再等，才机械地爬起来。

生活压不倒我，通过我的不懈努力，终于找到一个像样的工作。跟家人汇报时，由衷感到幸运。

但很快生活又蓄势待发，压力下来。很快，短短

我现在是一名普通的记者。

就举一个例子吧，下面是我昨天的生活记录。

清晨灌下第三口冷咖啡时，我忙碌中，瞟了眼电脑屏幕右下角跳动的05:32。

通宵后又去上班，脑袋如蚊子飞来飞去，手上的笔还是不能停。

早会刚散，主编的烟嗓还在耳边嗡嗡响着“地铁故障现场必须拍到伤者特写”。

微信里却弹出新消息——暴雨冲垮的工地围挡旁，家属正和开发商推搡。

休息了半个多小时，不敢耽搁，我抓起相机包冲出办公楼，鞋跟卡进路缝的瞬间，听见裤兜里录音笔撞上降压药的闷响。

午后的采访车上，右手写提纲，左手刷着热搜榜预测晚间舆论风向。

三点半蹲在□□局门口等目击者，啃凉透的煎饼时接到热线电话：“XX小学食堂用过期油！”差点没吐一地。

摄像大哥猛打方向盘调头，我对着后视镜擦掉口红，把“温情教师节专题”的提纲塞回包底。

22:47的编辑部只剩日光灯管在头顶哀鸣。

删掉文档里第17次出现的“相关部门”，我把“涉事企业曾获环保表彰”这句拖进废稿区。

回家路上刷到自家报道下的骂战，有账号@我说“记者良心被狗吃了”。

抬头看见便利店播着白天拍的冲突画面——镜头里我举话筒的背影，恰好挡住了一个孩子攥着破书包的手。

00：00

我到家了。火急火燎洗个澡，又看了会儿手机，收尾了一堆破事，睡前最后吞了一粒药。

闭眼很久很久，慢慢无意识。

就在我愿永远躺在无边无际的黑洞空间时，闹钟响了。

又是新的一天。

这样的日子，日复一日，年复一年。轮转不休，转眼就三年而晃。这种没有休息日又要到处迎合的生活，我早已经习以为常。

多年的磨练，我的感官变得钝化，情绪也变得更加稳定，然后日常生活的声音逐渐模糊化，周围的颜色变得稀释。

仿佛时间在我的体内构建一个稳定的机械循环，我只有遵循着走，终点也不会太远。

三年就像走马观花。只有在年终总结上才依稀察觉又过了一年，但我一想到高中也只有三年，便觉得太不可思议了。

唯一能让我感到我还活着的时候，是每一个黑夜翻开那本画册。

每次都会怅然若失，每次又都会心中一暖。时间可以倒流的话，我有很多话想说，又有很多话说不出口。

我连问都不敢问。

夜色渗进来时，光暗化成裂纹在画册上已织成一张毛边地图。

月光被割成棱角锋利的碎块，在地板上投出歪斜的图案。

我伸手，什么也抓不住。

物会产生裂缝，精神会被侵蚀。

没有什么是不能时空能毁灭的。

我的心就像玻璃，现在它的裂痕越来越大、越来越多。

变得脆弱，变得敏感，变得崩溃。

在25岁的十二月，我病倒了。

胃病加长期失眠，我怀疑我快不行了。

我再也受不了了。

一份辞职申请，一张回家车票。

我失魂落魄地回了老家。

我不知道这么多年得到了什么，我只知道我一直在失去。直到一无所有。

很高兴，爸爸妈妈成为我在尘世最后的依靠，我不至于无家可归。

没有告诉我生病的事，我只说我想休息一会儿。

那夜，妈妈抱着我。

我仿佛又变回了那个只会爬树捣蛋的小孩子。

我想永远留着妈妈的怀里。我想抱紧她，我想留在最开始的地方，哪也不去了。

妈妈说，你永远是我的孩子，不想离开就不离开了。这里永远是你的家。

是啊，这里是家。

我终于忍不住哭了。

多年前，粉红色的黄昏下那个幼小心灵的疑惑有了回应。

我回家了。

这里是我的故乡。

十二月又下雪了。

鹅毛大雪又一次覆盖世界，但不同的是，这次我很温暖。