朝阳初升，薄雾缭绕，整座城笼罩在清晨的微凉中。
杨玉珑踩着微湿的青石地，从房间里跑出来，嘴里嘟囔着：“凝香姐姐怎么好久都没来看我了……”
她一路跑向前院，守门的小厮还没来得及开口阻拦，就看见杨玉珑已经蹦蹦跳跳地出了大门，消失在转角的巷子中。
凝香家离杨家不远，几条街的距离对于八岁的杨玉珑来说根本不算什么。她一手提着裙摆，另一只手撑着膝盖，在李府门前气喘吁吁地停了下来。
李府的门高大庄严，可此刻却像一张冷漠的面孔，死死地闭着。大门前没有任何往日熙攘的气息，连守门的人也不见了踪影。
“有人吗？”杨玉珑鼓起劲儿，伸手敲门，小小的拳头一次次撞击在木门上，发出闷闷的响声。她抬起头望着那厚重的门扉，心里涌起一种奇怪的不安。
“凝香！我来找你啦！”她喊了几声，可回应她的，只有空荡荡的回声。
杨玉珑皱起了眉，心里越发觉得不对劲。她咬了咬嘴唇，眼神闪烁着疑惑和隐隐的担忧，转身跑回了家。
杨府书房里，杨父正伏案写字。听到外面小小的敲门声，他停下手中的笔，抬起头：“进来。”
“父亲，”杨玉珑走进书房，直视父亲的眼睛，语气中带着一丝急切，“我好久不见凝香了，李伯伯家也大门紧闭不见人，父亲您知道他们去哪儿了吗？”
杨父见到女儿，脸上浮现一丝复杂的神色，他眼神闪烁，迟疑片刻后，终于低声说道：“玉珑，你要有心理准备。李家因罪被下狱，一家女眷被贬为贱民，而凝香她……她染病去世了。”
这句话如同晴天霹雳，炸在杨玉珑的耳边。她的眼睛一下子瞪得很大，整个人呆在原地，甚至忘了呼吸。
“不会的！爹，你骗人！”杨玉珑猛地站起身，小脸涨得通红，声音尖锐得不像平时的她，“凝香姐姐不会死的！她答应过带我去后山看野花，她不会骗我的！”
杨父看着她，又是一声长叹：“玉珑，人死不能复生。凝香是个好孩子，但命运多舛，你要学会接受现实。”
“我不信！我不信！”杨玉珑的眼泪刷地涌了出来，她用力跺着脚，手攥紧成拳，脸上写满了绝望和无助。
“不会的……”她喃喃自语，仿佛在说服自己，“凝香她不会就这么……不会的！”
杨父见状，知道事实无可改变，唯有轻轻拍了拍她的肩膀，低声道：“孩子，人死不能复生，你要节哀。”
杨玉珑仿佛听不到父亲的话，她的脑海中满是凝香的音容笑貌，那日她们分别时的场景历历在目。
她倏地转身冲出书房，跑向了后山的竹林。那里是她和凝香姐姐最喜欢去的地方，她不相信凝香会就这么离开，一定是父亲搞错了。
她跌跌撞撞地从书房冲了出去，一气跑到了后山的小竹林。
她双拳紧握，指甲深深嵌入掌心，却感觉不到疼痛。
她恨自己为什么没有多问一句她身体有没有不舒服，为什么没有察觉到凝香的异样。
杨玉珑心中仿佛有什么东西破碎了，七岁的她完全无法忍受这份悲痛，眼泪模糊了视线。
泪水终于不受控制地流了下来，杨玉珑跪倒在地，仰天痛哭：“凝香——”
杨玉珑边哭边走，几乎是凭着记忆和本能找到了那个地方。
那个地方，是她们常常一起玩耍的地方，隐蔽而安静。她们总会悄悄溜到那里，暂时逃离外界的纷扰。
走进那片熟悉的竹林，迎面扑来的微风夹杂着竹叶的清香，仿佛凝香还在这里。
她心中升起一丝莫名的期待，仿佛只要自己走进这个地方，就能看到凝香笑着站在竹林深处，向她招手。
然而，当她推开那扇隐藏在竹林中的废弃小屋的木门时，映入眼帘的却是一片寂静。
孤零零的木桌上，整齐地叠放着一条丝绸汗巾。
杨玉珑愣了一下，随即走上前去，颤抖着手拿起那条汗巾。
汗巾上的图案异常精致，栩栩如生，一条白色如玉般的小白龙跃然其上，仿佛正要腾空而起。
杨玉珑心头猛然一颤，泪水再次涌出眼眶。
她知道，这是凝香为她绣的。
那条小白龙，是凝香的心意，是她为她即将到来的生日准备的礼物。
杨玉珑握紧汗巾，指尖几乎要把它捏皱了。她的眼泪无声地滑落，滴在绣着龙纹的地方，晕开了丝绸上的一小片湿痕。
“凝香姐姐……”她哽咽着，声音轻得几乎听不见，“你答应过要陪我一起玩，还要教我绣花，怎么可以就这样离开……”
她把汗巾紧紧贴在脸上，仿佛这样就能感受到凝香的气息。可汗巾是冰冷的，凝香却再也不会回来。
杨玉珑哭着跪倒在地，小小的肩膀一耸一耸，泪水打湿了泥土。
她大声呼喊着凝香的名字，带着刺痛人心的悲恸。
哭声在空旷的竹林中回荡，仿佛天地间只剩下她一人。
那个她曾经深爱的好友，如今只能化作一条小小的汗巾，留在她的怀中。
杨玉珑哭得声嘶力竭，仿佛要将所有的痛苦都倾泻在这片竹林中。
然而，无论她怎么哭泣，凝香都不会再回来。
她哭了很久很久，直到嗓子都哑了，才慢慢止住了泪水。
最终，她的泪水流尽，哭声也渐渐微弱，最后化作一声无力的叹息。
她紧紧攥着那条汗巾，仿佛抓住了她此生唯一的寄托，但她知道，那份沉痛的失落感将永远留在她的心中，无法抹去。
风吹过，仿佛有人在耳边低语，可杨玉珑知道，那只是风而已。
凝香不会再出现，也不会再回答她了。
竹林里的晨光渐渐明亮，可杨玉珑的世界，早已被无尽的黑暗笼罩。
那一天，她第一次感受到什么是失去，也第一次明白，有些人离开了，就再也不会回来。