"懦夫！"
这个词像一把淬毒的匕首，精准刺入扎格记忆中最脆弱的部分。
训练场的空气瞬间凝固，扎格能感觉到自己淡黄色的眼灯开始泛红，黑暗能量如沸腾的沥青在体内奔涌。
他看见赛罗因缺氧而涨红的脸，感觉到对方喉结在自己掌心下的颤抖。
更可怕的是，他竟从这份脆弱中品尝到一丝快意——就像在黑暗竞技场时，观众为他的每一次杀戮欢呼。
"在竞技场，说这个词的人，会被拧下脑袋。"
这句话脱口而出时，扎格自己都震惊了。他以为自己早已将那些血腥记忆深埋，可这个蓝红相间的少年只用两个字就撕开了所有伪装。
赛罗的橙色眼灯中倒映着他狰狞的面容，那里面有个陌生的怪物，眼灯血红，全身缠绕着黑暗能量。
雷欧的怒吼如惊雷炸响，扎格感觉有另一个自己在体内尖叫着争夺控制权。
在最后的清醒时刻，他拼尽全力将黑暗能量逼回体内，看着赛罗跌落在地大喘气的模样，一种前所未有的情绪淹没了他——不是愤怒，不是恐惧，而是深不见底的愧疚。
他本不该有这种感觉。
愧疚。
这个词在扎格的认知里，原本只是一个抽象的概念。来访者创造他时，剥夺了他的情感，但扎基修改使他拥有了情绪，可即便如此，他的情感波动也始终维持在一条近乎平直的线上，极少起伏。
直到那一天，他差点杀死赛罗。
扎格记得自己手指掐住赛罗喉咙时的触感——少年颈部的能量脉络在他掌心下跳动，脆弱得仿佛稍一用力就会断裂。赛罗的橙色眼灯因缺氧而闪烁，痛苦、愤怒、不可置信，却唯独没有恐惧。
那一刻，扎格体内的黑暗能量沸腾着，叫嚣着要碾碎这个不知天高地厚的挑衅者。
可就在他即将下死手的瞬间，赛罗挣扎的指尖碰到了他的能量核心——那一瞬间的接触，像是一道微弱的光照进了黑暗的囚笼。
"快走……"
那是他自己声音的回响，被压抑在黑暗深处的意识在尖叫。
扎格不明白。
他不明白即便他向他道歉了，但为什么赛罗在经历了那样的事情后，还能若无其事地继续挑衅他。
"喂，雕像先生，你该不会还在为那件事内疚吧？"
"你那是什么表情？我又没死成！"
"别摆出一副苦大仇深的样子，再来打一场啊！"
每一次，赛罗都用那种肆无忌惮的语气，仿佛那场残忍的单方面虐战只是他们之间的一场普通较量。
扎格无法理解。
在黑暗竞技场，败者只有两种结局——死亡，或者彻底臣服。没有人会在差点被杀死后，还主动凑上来继续挑衅胜利者，那不符合生存逻辑。
可赛罗偏偏这么做了。
就是从那一刻起，扎格意识到，自己冷漠的外壳裂开了一道缝隙。
赛罗像一束不讲道理的光，硬生生挤进了他封闭的世界。
他开始回应赛罗的挑衅，从最简单的反驳，到后来甚至学会了讽刺。他的词汇量在增加，语气也不再是机械的平静。有时候，他甚至会故意在赛罗的恶作剧里反将一军——比如那次在课堂上，赛罗想用粘胶陷阱整他，他反而抢了赛罗的位置，用光线融化了座位，导致他站了一节课。
赛罗气得跳脚，却笑得比任何时候都灿烂。
"这才对嘛！"
扎格看着他那张得意的脸，突然明白了一件事：
赛罗从来不是在单纯地挑衅他。
他是在用这种方式告诉扎格——
"你看，我没怕你。"
"所以，你也不用怕你自己。"
那天夜里，当黑暗能量再次反噬时，赛罗找到了蜷缩在庭院的他。
少年温热的手掌贴上他冰冷的能量核心，毫无防备地将自己的能量频率调整到与他同步。
——太危险了，如果扎格失控，赛罗会第一个被暴走的黑暗吞噬。
可赛罗还是这么做了。
扎格望着眼前这个固执到近乎愚蠢的家伙，忽然觉得胸腔里那道裂缝扩大了，有什么东西正在涌出来。
他曾经以为，自己永远无法理解赛罗的行为逻辑。
但现在，他或许……
开始期待他的下一次挑衅了。
---------------
当扎格第一次真正掌控体内的黑暗能量时，他感受到了一种前所未有的平静。
曾经，这些力量像暴怒的野兽，每一次涌动都伴随着失控的恐惧。他害怕它们，憎恨它们，因为每一次暴走，都会伤害到身边的人——尤其是赛罗。那个蓝红相间的少年曾经被他掐住喉咙，差点死在他手里。
而现在，黑暗不再是他拼命压制的敌人，而是他的一部分。
他站在光之国边缘的废弃观测站里，看着自己的掌心，黑暗能量如温顺的丝线般缠绕在指尖，随他的意志流动。他不再抗拒它们，而是接纳，理解，甚至……掌控。
"原来，不是黑暗在控制我……而是我在拒绝它。"
黑暗扎格消散前的那抹笑容，像是在告诉他："你终于不再逃避了。"
掌控黑暗力量后的扎格，第一次清晰地意识到，自己想要保护什么。
他记得赛罗躺在医疗舱里微弱闪烁的能量核心，记得雷欧和赛文为他挡下失控能量的背影，记得奥特兄弟们即使被他所伤，却从未放弃过他。
这些情感，曾经的他无法理解。是赛罗的执着、光之国的包容，让他逐渐明白——力量的意义，不在于毁灭，而在于守护。
所以，他不再害怕黑暗，而是让它成为自己的力量。
---------------
扎格并不是一个记仇的人——至少他自己这么认为。但当他看到赛罗被自己完美预判每一句话、每一个动作时那副气急败坏的样子，他竟然觉得……有趣。
是的，有趣。
他开始故意提前说出赛罗想说的话，在训练中轻松看穿他的所有攻击，甚至在他偷偷摸摸翻自己东西时，冷不丁地拆穿他。赛罗气得跳脚，却又无可奈何，最后只能咬牙切齿地瞪着他："你绝对是故意的！"
扎格淡淡地回一句："推测。"
但他其实很享受这样的互动。
赛罗曾经用各种方式挑衅他，而现在，他终于能"回敬"了。不过，他并不真的想惹怒赛罗，只是……想看他更多的表情。
扎格开始主动指导赛罗的格斗技巧。
他不再像以前那样冷漠旁观，而是会指出赛罗的破绽，甚至亲自示范。有时候，他会用黑暗能量制造镜像分身，让赛罗同时面对多个"自己"，逼他在极限中突破。
赛罗总是被打得狼狈不堪，却又倔强地一次次爬起来："再来！"
扎格看着他，心里浮现出一种奇怪的情绪——欣赏。
赛罗的固执、不服输、甚至那股莽撞的劲头，都让他觉得……鲜活。
在赛罗要求为两个月的“折磨”做补偿时要求得知扎格的秘密，扎格只是走到他身边轻声告诉他。
"赛文是你父亲。"
赛罗的表情瞬间凝固，眼灯瞪大，像是被雷劈中："什——你怎么——"
扎格平静地看着他慌乱的样子，补充道："所有人都知道，除了你。"
赛罗张了张嘴，最终什么也没说出来，只是低下头，手指无意识地攥紧。
扎格没有再多说什么，但他知道——这个秘密，对赛罗很重要。
---------------
扎格曾经不理解情绪的表达。
来访者创造他时，没有赋予他丰富的表情。他习惯了冷漠，习惯了用最简短的语言回应一切。
但赛罗总是能让他产生某种……冲动。
比如，在赛罗被他气得语无伦次时，他忽然想笑。
比如，在赛罗终于认输，无奈地说"我们以后能不能好好相处"时，他发现自己真的笑了。
不是微微勾唇，而是一个真真正正的笑容——连他自己都感到陌生。
远处围观的奥特兄弟们集体震惊，泰罗甚至从椅子上摔了下来。
赛罗呆呆地看着他，"你……你居然会这样笑？"
扎格的笑容很快收敛，但眼里的温度没变，"限定版。"
扎格终于明白，自己变了。
他不再只是冰冷的兵器，不再只是沉默的旁观者。
他学会了逗弄赛罗，学会了和泰罗开玩笑，甚至学会了……微笑。
这些变化，都是因为——
他第一次，真正理解了"感情"是什么。
在观测台上，佐菲、初代、赛文、杰克、艾斯和泰罗站成一排，远远望着训练场上的赛罗和扎格。
赛罗正被扎格一个利落的背摔放倒，但他大笑着爬起来，不服输地再次扑上去。
而扎格——那个曾经冷漠到近乎无情的兵器——此刻竟微微侧身，似乎刻意放慢了动作，任由赛罗抓住自己的手臂，然后才反击。
众人欣慰的看着这一幕然后不约而同地看向赛文。
赛文沉默地注视着远处的赛罗，目光深邃而复杂。
---------------
赛罗知道自己是他儿子了。
这个事实让赛文的心情难以平静。
他曾经无数次想象过父子相认的场景，或许是赛罗在某个危急时刻察觉真相，又或许是他自己终于鼓起勇气坦白。但他从未想过，最终揭开这个秘密的，会是扎格。
赛罗的反应比他预想的要平静，没有愤怒，没有质问，只是低着头，手指紧紧攥着能量补充剂的瓶子，像是在消化这个信息。
赛文太了解自己的儿子了——赛罗的沉默，往往意味着他在思考，在整理自己的情绪。
"赛文哥哥……"泰罗轻轻碰了碰他的肩膀，"你还好吗？"
赛文收回目光，微微点头，"嗯。"
"赛罗他……会来找你的。"佐菲低声说道，语气笃定。
赛文没有回答，但他的手指不自觉地收紧了一瞬。
---------------
训练场上，赛罗和扎格终于停下对练，并肩坐在高台上休息。
赛罗盯着远处的等离子火花塔，突然开口，"扎格。"
"嗯。"
"你早就知道赛文是我父亲？"
"嗯。"
赛罗沉默了一会儿，又问："那……他为什么不告诉我？"
扎格侧头看了他一眼，"你为什么不直接问他？"
赛罗噎住，随即恼羞成怒地捶了他一拳，"你这家伙，就不能好好回答问题吗？！"
扎格挨了一拳，却连躲都没躲，只是淡淡道："有些事，需要你自己去确认。"
赛罗瞪着他，最终泄气般叹了口气："……你说得对。"
他站起身，拍了拍身上的灰尘，目光不自觉地飘向观测台的方向——那里，赛文的身影隐约可见。
扎格顺着他的视线看去，随后站起身，轻轻推了他一把，"去吧。"
赛罗犹豫了一下，最终迈开脚步，朝着赛文的方向走去。
---------------
观测台上，赛文看着赛罗朝自己走来，呼吸微微一滞。
其他奥特兄弟默契地对视一眼，纷纷拍了拍赛文的肩膀，然后悄然退开，将空间留给了这对父子。
赛罗在赛文面前停下，两人对视着，空气仿佛凝固了一瞬。
"……老爹。"最终，赛罗先开口了，声音有些别扭，却带着前所未有的认真。
赛文的眼灯微微闪烁，他张了张嘴，似乎想说什么，却又不知从何说起。
赛罗看着他这副样子，突然笑了，"行了，别摆出这种表情，搞得像我欺负你似的。"
赛文怔了怔，随即也低笑出声，"臭小子。"
赛罗挠了挠头，目光飘向一旁，"那个……扎格告诉我了。"
"嗯。"
"所以……你一直都知道？"
"嗯。"
赛罗沉默了一下，突然一拳捶在赛文肩膀上，力道不重，却带着某种释然，"下