康定十五年，春。
封陵城新雪初融，刺史时府西侧的宅院忽有了人烟。
原是周氏一族迁居于此，世代治史的清贵门第，因先帝年间秉笔直书，触怒天颜，终被贬谪至此。
这日春晴，时家小姐时絮正伏在窗边习字，闻声搁下毫笔。九岁的少女已显露出不凡才情，案头《昭明文选》的批注密密麻麻。
“岁岁，莫闹。”她轻拍四岁幼弟想要抓笔的小手，目光却飘向那堵传来诵读声的西墙。
“《洛神赋》也背得这般磕绊。”时絮撇撇嘴，提着绿色裙裾灵巧地攀上桃树。
但见邻院的梨树下，一个青衫少年正对卷苦吟。
春风忽起，吹落满树芳菲。
“喂——”她坐在树上晃着腿，“‘翩若惊鸿’后面是‘婉若游龙’，我六岁时就倒背如流了。”
周涉愕然抬首。
只见一树夭桃乱落如雨，翠袖罗裙的少女坐在枝头，足尖轻点花瓣，恰似画中飞仙。
他手上的《文选》落在了地上。
周涉怔怔望着树上的少女，一时竟忘了言语。春风掠过，卷起几片梨花瓣，沾在他的衣襟上。
时絮见他呆愣，忍不住笑出声来，脚尖轻轻一踢，几片桃花簌簌落下，正巧飘在周涉的发间。
“喂，书呆子，你叫什么名字？”她歪着头问。
周涉这才回神，慌忙抬手拂去花瓣，耳尖微红，却仍端着一副正经模样，拱手道：“在下周涉，字明故。”
“周明故？”时絮念了一遍，眉眼弯弯，“名字倒是不错，可惜人呆了些。”
周涉抿唇不语，弯腰拾起地上的书卷，轻轻拍去尘土。他自幼埋头典籍，不善言辞，此刻被一个比自己还小的姑娘取笑，竟不知如何反驳。
时絮见他闷声不吭，顿觉无趣，正欲从树上跳下，忽听墙外传来一阵脚步声。
“絮儿！你又爬树！”时母站在廊下，眉头紧蹙。
时絮吐了吐舌头，利落地翻下桃枝，落地时裙摆如蝶翼般扬起。
她冲周涉眨了眨眼，低声道：“明日此时，我再来考你诗文，你若答不上，可得赔我一盒蜜饯！”
说罢，不等周涉回应，她已提着裙角跑远，只余一树桃花在风中轻颤。
那日之后，时絮便时常爬上桃树，听周涉读书。
少年声音清朗，诵的是《诗经》《楚辞》，偶尔也念些晦涩的史论。时絮起初只是挑剔他背错字句，后来索性坐在树上与他论辩。
周涉起初被她突如其来的插话惊得结巴，后来竟也习惯了这桃树上多出来的“小先生”。
“《左传》这段你解错了。”时絮折了枝桃花，轻轻丢在他书页上，“‘兵者，诡道也’，非指用兵之人奸诈，而是说战局瞬息万变，不可拘泥成法。”
周涉拾起那瓣落在“诡”字上的桃花，抬头笑道：“时小姐博览群书，不如下来细讲？”
时絮轻哼一声，却还是提着裙摆，踩着枝桠翻过墙头，轻盈地落在他面前。
“你整日读这些，不闷吗？”她随手翻了翻他案上的书卷，墨迹未干的批注工整严谨，却少了几分生气。
周涉望着她指尖沾上的墨渍，忽然道：“读史如观棋，看似静默，实则金戈铁马皆在字里行间。”
时絮眨了眨眼，忽而笑了：“那不如我教你下棋？总比干坐着强。”
春风掠过庭院，梨花与桃花簌簌而落，周涉看着少女明亮的眸子，鬼使神差地点了头。
康定二十四年，冬。
时絮倚着朱漆廊柱，看着院中飘如鹅毛的大雪。忽而心血来潮，命小厮去隔壁请周涉过来，说是要陪时岁堆雪人解闷。
时岁裹着狐裘站在梅树下，冻得直跺脚：“阿姐！”
话音未落，时絮已夺了他手中的糖人，提着裙裾跑出十几步远。
恰在此时，周涉踏雪而来，刚转过府门就看见这姐弟俩闹作一团。
“周木头！”时絮一个闪身躲到周涉身后。
时岁蹲在地上刚团好的雪球来不及收手，正砸在周涉的衣襟上。时絮从周涉肩头探出半张脸，得意地做了个鬼脸，时岁气得耳尖通红，连发间的落雪都似要蒸腾起白雾。
“岁岁，莫要闹你阿姐。”周涉温声道。
“妻管严！”时岁跳起来嚷得全府都能听见，“背《诗经》时怎么不见你这么听阿姐的话！”
话音方落，忽听廊下传来一声轻咳。
转头望去，只见时父负手而立，眉梢微挑：“雪地湿滑，你们几个，当心摔着。”
时岁立刻收敛，乖乖站好：“父亲。”
时絮也吐了吐舌头，拉着周涉的袖子小声道：“完了，被逮着了。”
周涉倒是从容，拱手一礼：“伯父。”
刺史看着他们，眼底闪过一丝无奈的笑意，摇摇头道：“罢了，玩够了就进来用膳，厨房熬了姜汤，都喝一碗，别着凉。”
待父亲走远，时岁立刻又活泛起来，冲时絮挤眉弄眼：“阿姐，待会儿吃完饭，咱们再战！”
时絮轻哼一声，挽住周涉的手臂：“谁怕谁？有周涉在，你赢不了！”
周涉耳尖泛红，任由她拽着往前走，眼底却尽是纵容。
时岁跟在后面，看着两人的背影，小声嘀咕：“……哼，迟早我也找个帮手！”
前厅里，时岁捧着瓷碗，看时絮偷偷将姜汤倒进周涉碗里。
“阿姐偏心！”少年故意嚷得很大声，却在时父转头时，飞快把糖人塞进周涉手中，“《诗经》有云‘投我以木桃，报之以琼瑶’，周木头，替我喝了这碗！”
时岁自幼便不爱喝这呛人的东西。
周涉望着碗中晃动的姜汤，忽然想起什么似的，从袖中掏出一方素帕，帕角绣着歪歪扭扭的桃花。
这是去年时絮学女红时，硬塞给他的“练手之作”。
“用这个垫着，别烫着。”他将帕子裹在碗沿，指尖小心避开了时絮的手背。
时父轻咳一声，三人立刻正襟危坐。
只是案几下，时絮的绣鞋正悄悄踩着周涉的皂靴，而时岁趁着父亲不注意，把姜汤全倒进了窗台上的兰草盆里。
用过姜汤，新一轮雪仗在院中打响。
时岁不知从哪找来几个小厮助阵，雪球如流星般砸向周涉。
“《左传》云‘君子不重伤’！”周涉举着书简挡在时絮面前，雪粒却在衣领里化成冰水。
时絮忽然解下斗篷往雪地一铺：“周明故！蹲下！”
在周涉愣神的刹那，她已足尖点地，踩着书生肩膀飞身而上，将早就备好的雪团扣在时岁头顶。
少年惊呼着栽进雪堆，余光看见阿姐拉着周涉跑远的身影。
“你们耍赖！”时岁从雪堆里钻出来，气的耳尖通红。
午膳后，时岁被父亲叫去书房考校功课，时絮借口要回房小憩，却在廊下悄悄拉了拉周涉的袖角。
周涉会意，俯下身听时絮说话。
时絮忽然将雪塞进他后颈。
周涉“啊”地一声，脱口而出：“毋逝我梁……”
“哟，周公子终于背对了一句《谷风》。”时絮挑眉，指尖还沾着雪粒，“可惜用错地方。”
她忽然踮脚凑近他耳畔：“酉时三刻，背不出《蒹葭》……”手指在喉结处轻轻一划。
暮色染透梅林时，周涉果然捧着书简而来。时絮从树后转出，见他正对着“所谓伊人”蹙眉，忍不住笑出声。
“背到哪了？”她抽走书简，发现密密麻麻的朱批旁还画着歪歪扭扭的桃花，是当年她逼他默写时乱涂的。
话音方落，已经停了两个时辰的雪又开始下了起来。
“周木头，我考考你。”时絮逼近周涉，温热的呼吸扑在他脖颈处，“此情此景，最适合哪句诗？”
书呆子突然福至心灵。
“皑如山上雪……”
话音未落，时絮已拽着他的衣襟踮脚。
少女的唇瓣比想象中更柔软，轻轻擦过他的唇角。
这个蜻蜓点水般的吻里，藏着半阙《白头吟》的缱绻。
少年的心跳震得他肋骨生疼。
时絮退后半步，耳垂红得似要滴血，却仍强作镇定地晃了晃手中书简，“两日后我生辰……你若背不全《蒹葭》……”
话音未落，时父暴怒的声音便已响起。
“周！明！故！”
他手持扫帚立于廊下，原是出来扫雪，却撞见这般情景。刺史大人怒发冲冠，抄起扫帚便砸了过来。
周涉下意识将时絮挡在身后，自己肩头结结实实挨了记闷响。
“伯父！”书呆子突然跪地，腰板挺得笔直，“小侄明日便请官媒登门！”
时父举着半截扫帚愣在原地。
时絮趁机从周涉身后钻出来，指尖悄悄勾住他冻得发红的小指。
一片静默中，梅林深处忽然传来窸窣响动。
时岁顶着满脑袋雪钻出来，怀里还抱着被揉皱的《礼记》，显然是从书房偷溜出来的。
少年看看面色铁青的父亲，又看看十指相扣的两人，难得聪明一回，“《仪礼》有云……”
“闭嘴！”时父盯着那二人看了半晌，忽然将扫帚往雪地里一杵，“明日若请不来赵大人做保……”
话未说完，时絮已扑上去抱住父亲胳膊：“爹最好了！”