约定的时间，是高考结束铃声敲响的那一刻。

陆小柏独自一人，穿过喧嚣散场的人群，来到了学校侧面那个熟悉的小花园。高大的梧桐树静静矗立，宽大的叶片在傍晚的微风中轻轻摇曳，投下斑驳的光影，像碎裂的心事。

她站在这棵树下，仿佛能看到过去两年里，自己和戚枳光在这里的每一次相遇、每一次争执、每一次心照不宣的靠近。空气里似乎还残留着他身上淡淡的消毒水味道，还有那支钢笔墨水的清香。

她手里紧紧攥着那支崭新的深蓝色钢笔，掌心因为用力而微微发白。

时间，像指间的流沙，一点点滑走。

夕阳的光芒从浓烈的橘红，渐渐褪成温柔的粉紫，最后沉入远方的地平线。天色暗了下来，路灯次第亮起，拉长了她孤单的身影。

他没有来。

那个说好要一起来南大的人，那个说好考完试有话要对她说的人，食言了。

心，像是被浸在冰水里，一点点下沉，直至谷底。最初的焦急等待，变成了对未知的担忧，再然后，是无法抑制的恐慌。他昨天那条短信到底是什么意思？家中有事，是什么事？为什么连最重要的考试都缺席了？

“小柏！”

卫静和柳悦君的声音由远及近，带着急切和担忧。她们不放心她一个人，也寻了过来。

“他……还没来吗？”卫静看着陆小柏苍白的脸色和空洞的眼神，小心翼翼地问。

陆小柏缓缓摇头，嘴唇动了动，却发不出任何声音。

柳悦君轻轻拍了拍她的肩膀，也不知道该说什么安慰的话。她们都知道，陆小柏等的人是谁，也隐约听到了关于戚枳光缺考的消息。

“我……我上午好像看到戚枳航了，在市中心医院附近，他看起来……脸色很不好。”柳悦君犹豫了一下，还是把自己看到的情况说了出来。

医院？戚枳航？陆小柏的心猛地揪紧了。她立刻掏出手机，再次拨打戚枳航的号码。这一次，电话竟然通了。

“喂？”电话那头传来戚枳航沙哑、疲惫至极的声音，背景嘈杂，似乎还有仪器的滴答声。

“戚枳航！是我，陆小柏！戚枳光他怎么了？他今天为什么没来考试？是不是爷爷……”陆小柏语无伦次地追问着，声音带着哭腔。

“家里出事了……”戚枳航的声音透着巨大的悲伤和疲惫，“阿光他……”

话没说完，电话那头似乎有人在叫他，戚枳航匆匆说了一句“我晚点联系你”，便挂断了电话。

嘟嘟嘟——

忙音，像是一把重锤，再次敲碎了陆小柏心底最后一丝侥幸。

家里出事了……阿光他……他到底怎么了？！

眼泪，再也忍不住，汹涌而出。她靠着粗糙的梧桐树干，缓缓滑坐到地上，任由泪水模糊了视线。

“小柏……”卫静蹲下来，想抱抱她，却又不知如何下手。

柳悦君也红了眼圈，轻轻递过纸巾。

就在这时，一个身影也走进了小花园。

是吴莳。

他手里还拿着篮球，大概是刚从球场过来。看到瘫坐在地上的陆小柏，他脚步顿了一下，脸上的汗水和笑容都僵住了。

他走上前，把篮球放在一边，又从口袋里摸索了半天，笨拙地递过来一瓶还没开封的矿泉水。

“别等了，”吴莳的声音有些干涩，他看着陆小柏苍白的脸，艰难地说，“可能……真的出事了。”

连吴莳都这么说……陆小柏的心，彻底凉透了。从最初的担心、焦虑，渐渐转变为一种被抛弃的委屈，还有一丝隐隐升腾的愤怒。为什么？为什么出事了也不告诉她？为什么连一句交代都没有？那个南大的约定呢？那些一起刷题的日子呢？全都忘了吗？

正当她沉浸在巨大的悲伤和困惑中时，几个不太熟悉的同级女生嬉笑着从旁边经过，她们的议论声不大不小，却像针一样精准地刺进了陆小柏的耳朵。

“哎，你们听说了吗？那个一班的学霸戚枳光，听说家里要把他送出国了，好像是去英国，那边有亲戚接应。”

“我听说他没来参加高考。”

“今年的龙虎榜一班肯定少了一个。”

“戚枳航也没来。”又有一个声音立刻接话，带着几分幸灾乐祸的八卦味道：“我听说是因为他爷爷去世，打击太大，他爸妈特地从深圳赶回来，接他去英国散心，顺便在那边给他找个女朋友换换心情……”

英国？

散心？

英国女友？

这几个字眼，如同晴天霹雳，瞬间将陆小柏所有的担忧、委屈、愤怒都炸得粉碎，只剩下一片冰冷的空白。

她猛地抬起头，擦掉脸上的泪水，眼神空洞地望着前方。戚枳光的失联，戚枳航的含糊其辞，现在又冒出个“出国”、“英国女友”……一个可怕的念头在她心中疯狂滋长、成型：

他是不是早就计划好要离开？所以才缺席考试？所以才不告而别？所谓的约定，所谓的“我也有话跟你说”，都不过是敷衍她的谎言？

她慢慢地站起身，仿佛用尽了全身的力气。

她没有再看那棵见证了她所有少女心事的梧桐树，也没有理会身后卫静和柳悦君担忧的呼唤。

她转过身，一步，一步，朝着校门外走去。背影决绝，手里紧紧攥着那支崭新的、还未曾写过一个字的深蓝色钢笔。

2010年6月下旬，高考成绩放榜那天，署光中学门口的喧嚣，比以往任何时候都要震耳欲聋。红色的成绩榜像一面巨大的幕布，映着无数张或喜或悲的年轻脸庞。

陆小柏在家已经电脑进系统查了分数，如她所愿，基本在意料之中，但她还是来了曙光中学，挤在人群里，目光有些麻木地在那片猩红的数字间搜寻。找到自己名字的时候，心跳甚至没有加速多少——第7名，599分。是她高中三年以来最好的一次考试，刚好擦着那年南大的最低录取线。她脸上没有任何表情，没有预想中的雀跃，甚至连一丝轻松都没有。

指尖不受控制地往上移，落在了那个熟悉的名字上。

戚枳光，总分294分。

后面没有名次，只有一片刺目的空白。这个分数，清晰地昭示着一个事实——他只参加了第一天的考试。

陆小柏闭了闭眼，再睁开时，眼底只剩下一种近乎荒芜的平静。

身边的喧嚣仍在继续。

“小柏！我上了！川传编导！！”卫静尖叫着扑过来，紧紧抱住她，眼泪和笑容混在一起，“叶云博那个乌鸦嘴总算没白教！”

柳悦君也笑着走过来，脸上是如释重负的喜悦：“我也考上了省里的师大，能和辛辰在一个城市了！余和真是我的女神！”

叶云博不知何时也凑了过来，对着卫静哼了一声，嘴角却忍不住上扬：“算你还有点良心，没白费小爷我一番口舌。”

一片欢腾中，只有吴莳显得有些落寞。他远远地看着陆小柏，成绩不理想，复读还是另找出路，他还没想好。青春的岔路口，有人奔向光明坦途，有人则徘徊在迷雾边缘。

填报志愿的那几天，陆小柏把自己关在房间里。南大，那个曾经承载了她所有憧憬和努力的目标，此刻在志愿表上显得那么冰冷而遥远。她握着笔，悬在那个名字上方，迟迟无法落下。

最终，她还是签下了自己的名字。一笔一划，像是刻在心上，却又感觉空落落的，仿佛只是完成了一个早已失去意义的仪式。

关于戚枳光的消息，在学校的贴吧里的帖子已经传疯了，也更加的证据确凿。

“学长们，来扒一扒署光学霸戚枳光的瓜。”

“我上次在机场看到他被家人送出国了……”

“我听他哥承认，说是戚枳光备受打击，所以去英国疗养身体。”

“我怎么听说是他在英国有女朋友了，我还有照片……”

“谁还记得他和陆小柏当时的绯闻吗？”

“陆小柏可是逆袭典型，南大学霸，但跟戚枳光多半没戏了。”

这些点点滴滴的流言，像无数根细密的针，扎进陆小柏的心里。她不信，或者说，不愿意相信。

七月的酷暑其间，陆小柏鬼使神差地坐车去了戚枳光家所在的那个小区。熟悉的街道，安静的楼房。她走到那扇熟悉的门前，抬手，却始终没有勇气敲下去。

隔壁邻居家的阿姨出来倒垃圾，看到她，热情地打招呼：“小姑娘，找阿光他们家啊？他们好像搬走咯，前段时间他爸妈回来，说是要去外地发展了。”

搬走了……去了外地……

陆小柏站在空荡荡的楼道里，听着自己空洞的心跳声。最后一丝微弱的希望，如同风中残烛，彻底熄灭了。

原来，真的走了。不告而别，连一句解释都没有。

那个梧桐树下的约定，那个“我也有话跟你说”的承诺，都成了天大的笑话。

回到家，陆小柏打开了那个一直放在床头柜里的盒子。里面静静地躺着一支崭新的深蓝色钢笔，一本写满了戚枳光字迹的复印笔记，还有那条她亲手织的、针脚有些歪扭的蓝灰色围巾，以及那条他回赠的、针脚工整的红色围巾。

她面无表情地看着这些东西，然后，一件一件，将它们重新放回盒子，盖上盖子，找了一把小锁锁上，塞进了衣柜最深的角落，仿佛要将那段记忆彻底封存。

从此以后，要去南大，要开始新的生活。

从此以后，要彻底忘记戚枳光。

她对自己说，一遍又一遍。眼神里，渐渐蒙上了一层刻意的坚强，甚至带着几分不易察觉的冷漠。

********

英国，伦敦，某家私立医院的骨科病房。

戚枳光靠坐在病床上，脸色苍白得近乎透明，左腿打着厚厚的石膏，高高架起。床头柜上，散落着几张写满了复杂物理公式和推导过程的草稿纸。

他艰难地侧过身，拿起放在枕边的手机。屏幕亮起，屏保是那张毕业聚会上吴莳抓拍的合影——照片里，陆小柏靠在他的肩头，笑得没心没肺，阳光灿烂得晃眼。

他的手指轻轻抚过屏幕上她的笑脸，眼神里翻涌着浓得化不开的痛苦、思念，还有深深的无力感。

车祸来得猝不及防，粉碎性骨折，漫长的治疗和康复期……他错过了高考，错过了约定，也错过了在她最需要解释的时候，告诉她真相。

他想联系她，想告诉她一切，可拿起电话，却又不知道该如何开口。解释？在她听到了那些关于出国、关于“英国女友”的流言之后，解释还可信吗？他甚至不敢想象，她现在会怎么想他，会是怎样的失望和……憎恨？

手机屏幕暗了下去，倒映出他苍白而疲惫的脸。

*******

暑假的尾巴，带着最后一丝燥热悄然溜走。

陆小柏独自一人，拖着行李箱，踏上了前往南都的火车。没有父母送行，没有朋友相伴。

火车启动，窗外的风景开始飞速倒退。熟悉的城市轮廓渐渐模糊，高楼、街道、还有远方那片承载了她整个青春的校园，都化作了视野里不断缩小的点。

一滴滚烫的泪，毫无预兆地滑过脸颊，滴落在手背上。

她猛地抬手，用力擦去，像是要擦掉心底最后一丝软弱。

再见了，署光。

再见了，那个梧桐树下的少年。

火车呼啸着，朝着未知的远方驶去。两条曾经无限靠近的青春轨迹，在现实的岔路口，终于背道而驰。隔着误解的深渊，隔着万水千山的距离，隔着那些被时光掩埋、无法言说的真相。

属于他们的署光中学时代，彻底落幕了。

未来会怎样？她不知道。

她只知道，这一别，再见，或许已是很多年以后。

而那个被她认定“抛弃”了她的少年，正在世界的另一端，日复一日地承受着身体和心灵的双重煎熬，一遍又一遍地看着手机屏幕上她的笑脸，遥望着她所在的方向。