史铁生说味道是最说不清的，它甚至要难于记忆，因为只有你又闻到它时才能记起它的全部情感。

姜复慈三年前离开靖州的时候，也从未想过有一天自己会亲身体会个中滋味。十一月的靖州还是记忆中的样子，连蓝天的色调都没有区别。

——或许还是有区别的。一纸文件下来，靖州多了一座机场。各路商家闻着味儿蜂拥而至，周围井喷似的堆上了里三层外三层的店铺，下午六点钟熙熙攘攘的人群令这寒风中的城市火热了不止一度。

姜复慈紧了紧围巾，抽出手机正想给夏盛玫打个电话，毕竟是给她接风洗尘，主人公到得太晚也很不恰当。

忽然，一个矮矮的老太太不知道从哪里转到她面前，看见她眼前一亮，上前来问路。她一只手拎着尼龙编织袋，另一只手抓着手机，被塑料套套着，一端牵着细绳挂在脖子上。

“姑娘，你知道这个第三人民医院怎么走吗？沿着这条路是左转还是右转呢？”

姜复慈弯下腰，接过那只手机，摆弄了一会：“其实我也不太认识路。但我可以试试用您手机给您导航——第三人民医院是吧。”

那老太太身体前倾：“诶！我能骑自行车过去，不过我得知道怎么拐才行。你们这儿的路拐来拐去的，哪里有村儿的土路看得明白呦！”

“……您看，您骑着车往前走，然后有个红绿灯，左转，再走…呃…这个丁字…国贸广场！您知道吗，大广场，很大的广场，会有好多老头老太在那跳舞，您到那里就知道了，在那儿右转，再骑这么长应该就到了。”

老太太眯着眼睛，跟着姜复慈比划，嘴里还念叨着：“…好、好，谢谢你啊姑娘，我知道了。”

姜复慈看着她拽着那坠得沉沉的编织袋过了马路，弯着腰扫半天共享单车的二维码，最后还是无可奈何地走过去，拿出手机叫车。等车的时候，又被老太太硬塞了一根梆硬的、包装严密的腊肠、几块大白兔奶糖还有一只红苹果，还一定要摸钱夹子给一张二十的。

她原本还很内疚，因为赶时间只好点了一辆拼车。如今老人这般热情淳朴，吓得她直摆手，服务态度好了不止一个级别地把老人家送上车。

这辆网约车的前挡风玻璃似乎贴了太阳膜，隐约看见副驾驶座上已经坐着一个人。大概是一起拼车的乘客，这样想着，她拉开后车门，先让老人家自己先进去，又敲了敲驾驶座车窗，想跟那司机说让把后备箱打开，自己好把那编织袋放上去。

不过，也不知道是为什么，司机磨蹭了半分钟才把后车厢打开。姜复慈没心思管这个，一手提着一手托着底——她怕袋子里的是水果，会磕坏了。

她目送着那车开远，所幸时间耽搁得不算太久，还能准时赴约。

“姜复慈小姐姐，一年不见你路痴属性更胜当年啊。”

姜复慈活动着有点疼的胳膊——托着编织袋的时间太长，想必是拉伤了——一边拖着行李箱快步朝餐厅走去，举着手机脚步不停：“不是，我是活雷锋做好事不留名耽搁了一会嘛，我看到地——”

“你那是耽搁了一会吗！”

“不好意思不好意思——”姜复慈忙着和夏盛玫道歉，没想到一进门立刻就有服务员接过她的行李箱。路边的小馆服务水平都这么高吗，靖州真是好起来了，她想着，一边向对方道谢：“谢谢哈，麻烦你——好了好啦我到一楼了，知道你对我一日不见如隔三秋也不用这么热情吧。”

“呵呵——我倒数十个数。”

“……”

姜复慈推门而入，正好赶上最后一个“一”字落地。夏盛玫已经扑了上来：“欢迎回来！”

她一把接住，因为惯性往后踉跄了两步，笑着拍拍她后背：“谢谢谢谢——亲爱的可以了可以了！我喘不过气来了……”

包厢里一阵哄笑，原来还坐着一男两女。夏盛玫现在的男朋友源鹤生早早守在一边，见状笑着按下快门：“茄子！”另外坐着的两位也笑着比耶。他们看着都很眼熟，但她已经叫不出名字了。

夏盛玫拉她坐下，向她介绍自己的高中和大学朋友。

姜复慈脱下围巾和大衣，打趣道：“那太有缘了，我是她的初中朋友。”

包厢里再次哄笑。

“也真是难为了夏夏把咱们一个一个搜罗起来！”

“我大学时候说夏夏是颜控，结果室友没一个信我的，看来这属性从初中就定型了！”

饭中，手机显示拼车订单已完成。夏盛玫问起，姜复慈把手机推过去给她看，一边在饭桌上简单讲了事情经过。

出乎意料的是夏盛玫的注意力完全出乎意料。

“你叫了一辆奥迪A6L？”

姜复慈不懂车，反问道：“怎么了？”

她话音刚落，几个人全都站起身来，齐刷刷一片推椅子的声音，接着凑到夏盛玫身边去看那方小小的手机屏幕，指指点点。

“好家伙，才接了6单诶。”

“6单五星好评怎么说。”

夏盛玫见状站起身，“单单五星不行吗，”一边把手机递还给姜复慈，“你打了个大慈善家啊姜复慈，肯定是富家子弟来体验生活的。”

姜复慈接过手机，咽下那句“还有人和我拼单”，付了钱。

订单已完成。

对方却继续在小窗联系她。

“那位阿姨让我代为转告，说谢谢你好心，祝你万事胜意。还问我你电话，我说我没有，她就留了她的电话号码，131xxxxxxxx。”

姜复慈的手指顿住了，不知道想起了什么，眉头轻轻拧起。

不过，不回复似乎就太失礼了。

“谢谢，但是我就不留电话了。”

当然，这时的姜复慈不会知道，她日后最后悔的是那时把话说的太满，原因无他，实在是民以食为天——“天地良心，这腊肠也太好吃了！”

姜复慈这次回靖州是准备就此定居的。当年大学毕业，她顺利在邶市一家事务所找到了工作，三年后一升到经理就离职了。下一份工作并不急着找——这几年实在是卷累了，身体也每况愈下，只想休息到天荒地老。

回家路上，她把夏盛玫发给她的合照简单P图，弄出一个海边篝火晚会的背景，然后发了一条仅同事可见的朋友圈。

“又幸福了[苦]”

“你的岁月静好，都是我们在负重前行。”

“你怎么也染上了？？？”

“好家伙我要的验资报告还没找到就在这评论是吧。”

……看着一圈卷王同事对她追截拦堵，姜复慈满意地笑了。

第二天，她原本准备睡到日上三竿的。这美梦被何早栀搅和了，对方八点整准时打来一通电话。

“…哪位。”她闭着眼听电话，话音里是浓得化不开的疲倦，动作和语气却是一色的疏远礼貌，一边把话筒熟练地举远。

“你妈！哪来的臭架子，中午从你那间破公寓滚回来吃饭听到没有！”

“……去哪？婆婆家我不去哈，我不想再吃在冰箱里放三年的腊肉了。”

“想得美呢，你奶奶家！你回来还没去过那边呢吧，还有你爸爸和爷爷，我也会去。吃完饭随便你去哪，这么久不回来，回来了也不吱一声，你知道你爷爷多挂念你吗？今天一早就跑到菜市场买烤鸭去了——我这边还有事先挂了，你能早点去就早点去，听到没有？”

“……听到没有！”

“不是你让我不吱一声的吗？”

何早栀一句话没说，把电话挂了。

寻完妈妈的开心，姜复慈在床上滚来滚去一直到十点，起床之后去厨房烧了开水。

这间公寓是何早栀的，早年一直出租，前几周听说姜复慈要回来才重新空出来，所以当然不可能有什么能吃的东西。冰箱里倒是有几盒牛奶和一袋麦片，但她看着冰冰凉凉的西式早餐就倒胃口，又懒得自己开火，想着反正也没什么事干，于是直接去了爷爷奶奶家。

她没开导航，照着记忆去了熟悉的公交车站，票价依然是一元钱，但是一路上市容已大不相同了。座座高楼拔地而起，以前街边那些亲亲热热挤在一起的店铺已经消失了大半，整座城市甚至有了一点邶市的影子——冷硬、不近人情的样子。

忽然，余光里出现一抹非常熟悉的颜色，姜复慈愣了三秒，忽然想起来，这是靖州中学——她的高中。

一想到自己第一眼竟然没认出来，有点遗憾。时间真的改变了很多东西，当年那么鲜明又深刻的地方，拉勾上吊一百年的誓言。

这个时间点，校门口只有几个穿着校服的孩子，无一不是神色倦怠，手比脸还要白，大概是刚刚军训完的高一新生。

姜复慈露出一点怀念的笑意来。

“军训是新学期的第一课，吃苦耐劳，把握自由和纪律的尺度。军训时我们班也涌现了一批军训标兵，我们需要学习他们身上的坚韧品质，军训的目的正是——”

——确实。

“尤其是姜复慈同学，大家都有目共睹的，三伏天气暑气毒辣，她中暑了还坚持训练，这是多么——”

——啥玩意儿？

她那时候昏昏欲睡，乍一被点名，脑子还没反应过来，血液已经呼啦一下涨红了脸颊。

新同桌撞了撞她的胳膊肘，吞吞吐吐又跃跃欲试地说：“原来……你就是那个‘军训饿晕了的’啊。”

这是她有记忆以来获得的第二个绰号。

姜复慈笑了笑，是那种很尴尬的笑，祈祷班主任不要把她拎起来，来段自我介绍。所谓的坚持训练只是因为经过一上午的暴晒，乍一进入空调打得过分寒冷的礼堂，加上低血糖的老毛病，令她眼前发黑，耳鸣腿软，跌倒在地。

不过这其实不要紧，要紧的是……

“不好了！有人饿晕过去了！老师！”

“快开饭吧！有人都饿死了！”

“什么！有人中毒死了？”

不过，即使许多事情都不记得了，那天绿豆汤的甜蜜滋味也依然能被味蕾记住，加了白糖，又解暑，当然，要是周围没有围着惊慌失措的一圈老师和教官就更好了。

她那时还腹谤班主任，所谓的“高中和军训的辛苦程度是不相上下的，在烈日下锻炼的钢铁意志一定会有所收获——”其实就是被晒成刚果人。

“三水塘，到了。要下车的乘客请有序下车，先下后上……”

姜复慈一个激灵，几步冲下了车，由于动作太急差点没撞上一辆剑走偏锋、非要从车站走的电动车，多亏了她这些年在邶市地铁上练出的灵活身手，不然好歹得喜提第三人民医院一日游。

这样看来，靖中果然是万恶之源，一遇到就要倒霉！

到了三水塘，入眼才有一点熟悉。桥洞里有推着灰扑扑的爆米花车的老伯，身边堆着过年常吃的、但叫不出名的小吃；树下卖毛栗子的小车，香味和旁边门店里烘焙糕点的香甜味道混合在一起，慷慨地令所有路过的行人唇齿留香，都不白来；街边店铺混沌善良，窑鸡王明明在路边就有铺子，招牌却要挂在二楼住户的晾衣架下面，飘飘悠悠的几丛狗尾巴草，枯黄着一晃一晃，扎根几十年的洗发店和百货店已经发展到共用店面的程度，新开的自动售货机板正又扎眼，已经穿上了二次元人物的新皮。

这真是……太好了！

姜复慈露出了今天第一个真诚的微笑。

家里，爷爷还在灶台忙碌。奶奶没想到她来得这么早，高兴得四处乱转，只要她坐下，不要忙东忙西——虽然她也不会忙。

家里已经不是上次来的样子了。沙发和写字台调换了位置，餐桌边添了一架小小的缝纫机，唯一不变的是他们的全家福，五个人的笑容都凝固在泛黄的相片上。旁边还有几张个人照，其中有一张非常显眼，首先是因为它明显很新，和那些几十年的老照片不一样，被很珍重地放在相框里，然后是因为那上面的人，实在是唇红齿白好看极了，在定格的时光里笑得没有一丝阴霾。

姜复慈凝神端详了片刻，撇了撇嘴，不置一词。

饭中，何早栀嘴上数落她不着家，实际上夹的菜在她碗里堆得尖尖；姜峻茂嘴上不说，眼尾的笑纹叠了几层。

晶黄赤红的腊肉要肥瘦相间，切得薄，用蒜苗爆香，煎炒土豆片和茨菇片，油光极润地端上桌；青菜加猪油小炒，辅以细细的姜丝和黑木耳，微咸后回甘；冬笋烧肉，酱红色，瘦肉酥韧而肉皮筋到，笋极鲜美；再加一个凉菜盐水鸭、白糖西红柿和烤