姜莱望着远处篝火映照的笑脸，心头泛起暖意。视线却不自觉飘向河岸尽头，那辆孤零零的军车亮着微光，像黑夜里的萤火虫。

她踌躇片刻，终究踩着松软的泥土走去。夜风撩起她的衣角，却拂不去心底那份莫名的悸动。

指尖轻叩车窗的声音格外清脆。

“少将，”她声音清泠，顿了顿，“多谢您的物资，不知其他灾区情况如何？”

车内的人影缓缓转头。四目相对的刹那，姜莱仿佛跌进一潭深水，那眼神复杂得像是打翻的线团，千丝万缕理不清。男人修长的手指无意识敲着方向盘，节奏杂乱。夜风卷起姜莱的发丝，在她眼前舞动，她却恍若未觉。

他突然侧身，手臂越过驾驶座，咔哒一声推开了后车门，“先上来。”

姜莱利落地钻进后座。前座被他修长的身形往后调了不少，逼仄的空间里，她的膝盖几乎顶上前座椅背。车内萦绕着药香混着皮革的气味，

她不知道的是，后视镜里，男人正肆无忌惮地注视着她。镜中的姜莱偏头望着窗外，侧脸线条被夜色柔化，睫毛在眼下投出细碎的阴影。

他的目光像带着倒钩，一寸寸刮过她的轮廓。那不是礼貌的注视，而是某种近乎偏执的端详，仿佛要把她的模样烙进眼底最深的沟回里。镜面反射着他眼底翻涌的暗潮，既像审视，又像在确认什么失而复得的珍宝。

姜莱的视线里只有男人宽阔的肩膀和缠着纱布的后脑勺。沉默在车内蔓延，直到她轻声问道，“您伤没事吧？”

清丽的声音就在他耳边厮磨，前座的身影明显一僵，仿佛被这声音烫着了耳尖。半晌，一声低笑从男人喉间溢出，像是深井里荡起的回音，“没事。”

姜莱悄悄撇嘴，可惜啊，看不见这张脸笑起来是什么模样。她不着痕迹地往旁边挪了挪，想从后视镜偷瞄，早知道该坐副驾驶的。

笑声余韵散去，车内又归于沉寂。方才的对话像投进深潭的小石子，转瞬就被吞没得无影无踪。

姜莱的指尖无意识地在座椅上划拉，粗砺的触感让她想起多年前和姜女士远赴异国时坐的那辆车，鹅绒座椅软得像云朵，哪像这个，硌得人屁股疼。

“这破凳子硬死了……”她小声嘟囔，完全忘了车里还有个人。

前座的男人突然转头，姜莱这才发现自己不知何时已经蹭到了正中间，两人视线猝不及防撞个正着。

“哪儿不舒服？”他问，纱布边缘露出的一小截眉峰微微挑起，在昏暗的光线下格外醒目。

姜莱呼吸一滞，目光黏在他脸上挪不开，话就这么没经过脑子溜了出来，“你生得真好看。”

话音未落，她自己先愣住了。恍惚间像是回到了石溪镇的夏天，那个总爱夸人好看的小丫头又附在了她身上，原来时光这么狡猾，不过一句话，一个字，真的能让人恍惚如隔世。

男人的眼神骤然阴沉。她这目光悠远得像是在透过他看另一个人。那双眼睛里藏着太多他看不懂的情绪，像是怀念，又像是失落。

一股狠戾的情绪突然涌上心头，像是一把锋利的刀，狠狠刺进他的胸腔。

她在看谁？她在想谁？

这个念头像毒蛇般啃咬着心脏，几乎要将他逼疯。喉间泛起血腥味，他才意识到自己把口腔内壁咬破了，真是可笑。他却连碰都不敢碰她一下，明明近在咫尺，却像隔着一整个往昔。

“姜莱。”

他哑着嗓子唤她，声音像是从齿缝里挤出来的。可她依然眼神飘忽，仿佛他只是个无关紧要的幻影。

理智的弦“啪”地断了。

男人突然一把扣住她的手腕，力道大得在苍白的皮肤上立刻浮起红痕。她的体温透过掌心传来，凉得像玉，却烫得他心头一颤。

“看着我。”他俯身逼近，灼热的呼吸喷在她耳畔，带着血腥气的低哑嗓音不容抗拒，“你刚才，到底在看谁？”

姜莱猛地回神，正撞进他眼里——那目光烫得吓人，像是要把她生吞活剥了似的。她下意识往后缩了缩，却被攥得更紧。

她张着嘴发懵，完全搞不清这人突然发什么疯。男人的拇指在她腕骨上狠狠摩挲了一下，像是盖戳似的。周身空气突然变得稀薄，全被他身上那股侵略性的气息填满了。

“看着我。”他声音沉得发哑，每个字都像烙铁，“只准看我。”

姜莱眨了眨眼，这位少将大人怕是有点什么隐疾。年纪轻轻身居高位，又遇上这么大灾情，心理压力肯定不小，挺不容易的这孩子。

“好好好，看着你呢。”她放软声调，像长辈对待一个不安的孩子，“刚刚看你太好看，看入神了而已。”

男人瞳孔微缩，那股戾气像是被温水化开的墨，渐渐晕散。她的掌心软乎乎地覆在他手背上，有一下没一下地轻拍，仿佛在安抚一只躁动的野兽。

姜莱就这么坦荡荡地瞅着他，眼睛亮得能照见人影。他手指动了动，想要挣脱，却又贪恋这份温暖。

“你...”喉结滚了滚，嗓音还哑着，“别骗我。”

姜莱笑了笑，眉眼弯弯，像是夜空中忽然亮起的星辰，“我骗你做什么？少将大人这副皮相，放哪儿都是顶好看的。”

男人的目光仍牢牢钉在她脸上，似在确认她话中的真假。他呼吸渐渐平缓，眼底的暴风雨终于散去，露出深藏其下的倦意。他肩膀一沉，整个人像是被抽走了戾气的凶器，突然就温顺了下来。

姜莱感觉到他的变化，心中一松，目光中不自觉地多了几分怜惜。她没有再说话，月光从车窗漏进来，照见两人交叠的手。

可思绪偏在这时飘远了。她想起那条总爱缠她手指的小蛇，冰凉鳞片蹭过皮肤的触感，收紧时的微妙力道，都跟眼前这男人手上的温度莫名相似。

再次抬起眼眸时，眼前的男人已经侧过头，闭目似已入梦。他的呼吸平稳而轻缓，眉宇间那股子锋利劲儿被睡意泡软，姜莱屏着气把他的手放回膝上。

她蹑手蹑脚推开车门，却在合上的瞬间鬼使神差绕到车前。透过玻璃，睡着的少将大人眉目舒展，神情安静得像个毫无防备的孩子，跟方才那个戾气横生的军官判若两人。

姜莱趴在车窗边沿，下巴抵着手臂，就这么盯着他的睡颜看了许久。心头突然泛起一丝说不清道不明的柔软，像是被小猫爪子轻轻挠了一下。

也不知道她的小蛇现在怎么样了，那可是从石溪镇带出来的唯一念想。她轻叹口气，步子放得很轻，生怕惊散了这一窗之隔的安宁。

忽然传来一阵轻微的响动。

男人的手垂出车窗，指尖恰好勾住一缕被风吹乱的发丝。他懒洋洋地蜷了蜷手指，嗓音混着夜风飘过来。

“我们以前见过，你还记得吗？”

姜莱猛地停住脚步，记忆像被风吹乱的书页哗啦啦翻过，却怎么也找不到与这张脸对应的片段。

座椅吱呀一声放平，男人已经仰躺下去，似乎并不期待答案。姜莱望着他隐入阴影的轮廓，最终转身没入夜色。

听着脚步声逐渐远去，男人嘴角扯出个自嘲的弧度，他抬起手指，指尖似乎还缠着几缕看不见的发丝。

忽然俯首，鼻尖抵上指节，他闭眼深深吸气，似乎能嗅到指尖残留的淡淡温凉，那是她发丝和肌肤触碰过的气息。

姜莱轻轻推醒蜷成一团小姜：“该回家了。”

眼下她们能做的有限，不如回山里休养生息。想到那个身份特殊的男人坐镇在此，她心里反倒踏实几分。镇上的人，总归能得到妥善安置了。

两人收拾停当，趁夜色最深时悄然离去。身后篝火的青烟袅袅，混着星光散入天际。

离开前，姜莱又折回那辆停在河岸边的车旁。车内，男人睡着的侧脸像尊白玉雕。她将手伸进车窗，指尖触碰到他的额头，闭眼凝神，最后那点灵力抽出来，顺着指尖往他伤口里送。灵力流过的脉络针扎似的疼，她咬着牙没出声。

姜莱扶着车门缓了口气，指甲在掌心掐出几个月牙印，这才强撑着往码头走。身后车里，男人额间那道原本就在淡去的疤正在逐步消散。

仁切立在码头边，目光死死钉在河岸那头。从姜莱走向那辆进军车，跨进车内后，他的视线就未移开过。河风卷起衣角，却卷不走他心头的情愫。

“小仁别送了，”姜莱打起精神，声音轻柔，但仁切听出了疲惫。

她抬手拍拍他胳膊，跟哄小孩似的，仁切眼底的光暗了下去。他喉结滚了滚，想说的话在舌尖转了三圈，最后只碾出一个，“嗯。”

仁切垂下眼，他转身领着她们走向码头。月光碎在河面上，晃得人眼睛发酸。那艘还算完好的小船随着水波轻轻摇晃。仁切扶住船帮，木头的凉意沁入掌心。

姜莱和小姜先后上了船。仁切杵在岸边，像个被遗弃的哨兵。

姜莱在船尾朝他摆手，“小仁，快回去休息吧。”

仁切喉结动了动。所有话都哽在嗓子眼里，被河水泡发了，胀得生疼。船桨哗啦划开水面，载着两人渐渐远去。仁切就这么站着，直到小船变成黑点，直到月光被云层吞没。

姜莱忍不住回望。那辆军车孤零零地停在废墟边，像个不合时宜的异类。心头突然泛起一丝说不清的共鸣，像是看到了另一个自己。

夜雾漫上河面，小舟载着两人滑入银粼粼的月光里。就在她们即将消失时，车门打开，男人不知何时站在了岸边，目光穿过将熄的篝火，死死锁住河面。

雾中的小舟时隐时现，与记忆里某个画面完美重叠，指尖无意识捻了捻，那里还沾着她发丝的淡香。

“姜莱...”

两个字在唇齿间辗转，烫得喉咙发苦，才见第二面，这女人就像蛊毒般渗进血脉。她抬眼时的眸光，指尖的凉意，连哄人时微翘的尾音，都在骨髓里生了根。

男人立在原地，像尊凝固的雕像。夜风掠过，卷起几片焦黑的灰烬。

该离远些的。

不见，便不会疯魔。

他仰头望向天际那轮孤月，清辉如霜。而他这副躯壳里，装着颗连为何跳动都不知晓的心脏。这样的月光，怎会为他停留。

虽不明白这莫名悸动从何而来，但灵魂深处有个声音在嘶吼，别靠近，别痴心妄想。

可心底一股邪火突然窜上来，凭什么不行？那执念像毒藤似的缠上来，越挣扎勒得越紧。他盯着河面，直到雾气吞没最后一点月光，才狠狠甩上车门。

另一边的小舟早已隐入河心，姜莱望着渐远的镇子轮廓，知道那片山林才是眼下最好的归处。她需要时间，让枯竭的灵力重新生长。