奶茶口味刚好，不甜不腻，许愿原本以为杂牌的奶茶都不太好喝，喝了只能用来解渴，这一口下去觉得还行，刻板印象减弱了点儿，决定以后多来光顾。

接下来的几个小时，许愿漫无目的地在街上游荡。他找到了那家菜市场，确实已经收摊，只剩下几个摊主在收拾残局。路过一家超市时，他决定进去补充一些必需品。

推着购物车在货架间穿行时，许愿突然意识到自己从未单独采购过生活用品。站在厨具区，他对着各式各样的锅碗瓢盆犯了难。

“一个人住的话，这套基础款就够了。”导购阿姨热情地推荐，“带个煮锅，再加两双筷子。”

许愿看了眼阿姨，从他刚一进来的时候就跟着他不停介绍产品，他就随口搭了几句话。不过他确实不知道怎么选，点点头，把推荐的那套扔进购物车。

结账时，收银员好奇地打量他：“小帅哥一个人住啊？”

“嗯。”他简短地回应，不想多谈。

提着大包小包走出超市，太阳已经升到了正中央。许愿站在路边，汗水顺着后背往下淌。他想起袋子里有刚买的矿泉水，取出一瓶猛灌了几口。

开门的时候，许愿听见隔壁老太太一个人的哼歌声，他静静等了会儿，没听见女孩的声音。

回到家里，他把采购的东西一股脑堆在厨房地上，然后瘫坐在客厅的旧沙发上。手机又震动起来，弹出一条新消息。

周：“你真想好了，这段时间都不回来？”

又出来两条消息，是两条几十秒的语音。

“许大少爷，过得怎么样啊，今天还顺利吧，我听项凯说你居然都沦落到开始逛菜市场了？真的假的啊，不是我说你真别闹了，在外边流浪受苦干什么呢。我家那房子，不知道多少年没住人了，那灰没有十层也有二十层吧，灯泡和家具都是几年前的老古董了，要是谁有这个头脑，都可以拿去开发成鬼屋了，你也是不嫌弃。”

“不过我跟你说，我……”后面的消息他没听完，只觉得这个兄弟说话怪幽默的，不过有一点不好，就是不分对象不分时间，比如他都这样了还好意思调侃。……好吧，这样才是真兄弟。

他象征性的回复了几句，完了把手机扔到一边。起身去拆那些厨具的包装。塑料膜被撕开的声音在安静的屋子里格外刺耳。

午饭时间，各家都开始筹备饭菜，传来一阵一阵诱人的香气。许愿的肚子不争气地叫了起来。他莫名想起早上那个疑似杨柳的奶茶店员……

许愿笨拙地把新买的锅放在灶台上，突然意识到自己甚至不知道该怎么煮一碗最简单的面条。

巷子里不知谁家的收音机正在播放一首老歌，声音透过夏日的热风飘进来，带着几分失真。

许愿停下动作，静静地听了一会儿，然后继续研究他的新厨具，尝试煮一碗面条。

他有时候和家里闹别扭了，离家出走是常有的事，不过都在市里“离家出走”，吃喝拉撒都有着落，不用自己操心。像现在这样独自一个人跑这么远还是第一次。

正对着料理台上刚开封的锅发愣时，手机在一旁震动起来，屏幕上跳出的字让他手指一僵——哥。

他盯着那个字眼，过了足足几个呼吸的时间，才划开接听。

男人的声音带着熟悉的温和笑意，透过听筒传来，“小愿，这几天过得怎么样？”

那个从小听到大的昵称让许愿喉咙发紧，他盯着锅底毫无动静的清水，语气刻意放平，“还行。”

“爸说你把他拉黑了？”许予白的声音里没有责备，反而带了一点笑意，“他昨晚应酬完回家，喝醉了，司机扶人进来，结果看到我以为是你，就跟我一直念叨。”

拉黑完两小时就又拉回来了。

许愿心里没什么滋味，他摁下免提，接着往锅里放入一把面条，没说话。

电话那头传来纸张翻动的声音，许予白似乎在看文件，“我知道，你心里在想什么，但你也知道，爸那个人……”

“哥。”许愿用筷子搅了搅水里纹丝不动的面条，忽然打断他，“你打电话来，就为了说这个？”

一阵沉默，许愿垂下视线，突然发现面条包装上写着“需水沸后下锅”，他泄气的把筷子一扔。

许愿能想象到许予白此刻的表情，微微蹙着眉，手指无意识地敲打桌面，就像每次思考如何安抚他这个不省心的弟弟一样。

“我给你寄了个包裹，”许予白终于开口，“明天应该能到，里面有些你可能用得上的东西。”

许愿盯着墙上的一道裂缝，“什么？”

“嗯……”许予白的声音染上笑意，“我上大学时用的菜谱本。”

许愿：“菜谱？”他下意识看了眼锅里的面条。

“对，”许予白说：“每一道菜都有步骤图，你照着做就行。最后一页……”

电话那头传来沙沙的翻页声，“最后一页是你爱吃的糖醋排骨，我重新画了更详细的步骤。”

窗外的夕阳斜斜地照进来，在台子上投下一片暖光。他突然想起初三那年，许予白连夜坐火车回家，就为了让他考前吃上一口。

“你上大学都离现在多久了，”许愿盯着那片光，“菜谱都成老古董了吧。”

“臭小子，”许予白笑骂一句，“你必须好好保管，上面还有我大学同学的涂鸦，弄丢了我跟你没完。”

“什么大学同学，是你的暗恋对象吧。”

电话那边突然声音大起来，他没听见许予白说了什么，只是突然想到那张手绘地图角落里活灵活现的猫咪素描。

隔壁突然传来缓慢的脚步声，接着是瓷器碰撞的声音，水声。许愿不自觉地看向那堵共用的墙。

许予白揉眉心，最后叮嘱：“包裹记得收。”

“谢谢……”他终于小声说：“哥。”

对方笑了声，挂断前，又轻声补了句，“其实妈每天都看你的微信步数。”

通话结束后的寂静里，许愿发现锅里的水已经冒起了小气泡，面条也开始慢慢变软。

手机响了一声，是许予白发来的照片，一本牛皮纸封面的笔记本，摊开的那页画着详细的煮面步骤，边角有一点褪了色的墨水痕迹。

他低头看了看锅里渐渐成型的面条，又看了看手机上许予白最后发来的“记得吃饭”的消息，忽然觉得窗外的蝉鸣变得不那么刺耳了。

——

杨柳抱着装满试卷的帆布包拐进巷子时，天已经全黑了。上午赶去奶茶店上了班，下午又去给准初中生小胖辅导完数学，这会儿她的肩膀酸得几乎抬不起来。

路灯下，几只飞蛾不知疲倦地撞击着灯罩，发出细微的“啪啪”声

“小柳？”巷口杂货铺亮着灯，王婶探出头，手里摇着蒲扇，“今天这么晚。”

“嗯，今天多上了一节课。”杨柳笑了笑。她的帆布包里装着几张试卷，还有小男孩送她的歪歪扭扭的素描。“姥姥今天没又去买凉茶吧？”

“哪能啊，我盯着呢。”王婶笑眯眯地压低声音，”下午你隔壁那小伙子终于出门了，在巷子里转悠好几圈，怕是迷路了。”

杨柳毫不意外，不过人最后应该是走出去了的。她正要回应，突然听见小胖在后面喊她，“柳姐！明天能不能加一节英语课？我妈又买真题了！”圆滚滚的男孩气喘吁吁地追上来，脑门上全是汗。

杨柳弹了下他的脑门，“叫杨老师。”

“嗷！”小胖捂住脑门，揉揉揉，“我妈又不在！再说了，叫老师多严肃啊，你也就比我大四岁。”

“是五岁。”

“哦……”

“后天吧，明天我补班。”杨柳哼笑，从包里掏出纸巾给他，“把第三单元的单词先背了。”

“知道了，杨老师！”

送走小胖，她拐过几条巷子，走过爬满藤蔓的墙角，突然刹住脚步。

自家院门前站着个瘦高身影，似乎正要推门进去。路灯将他的影子拉得老长，延伸到她的脚尖。

“找错门了吧……”杨柳嘀咕着揉了揉眼睛。这时那人转过身来，暖黄灯光照亮了他的脸。

是许愿。

她的新邻居。那个脾气差得要死还总是嫌弃这个城市不文明的大少爷。

她记得大少爷今天刚买了杯奶茶，喝的还挺高兴，她还以为他看不上这些东西呢。

杨柳下意识后退半步，帆布包里的试卷“哗啦”响了一声。许愿显然也看见了她，两人隔着三米远的距离僵在原地。

“你……”某人明显心虚，声音比那天软了几分，“我煮面把盐用完了……”

许愿语气里没有她想象中的诧异，她一想也是，自己在家说话的时候，从来不会顾及他会不会听见，声音一点也没收着，这会儿却期待看到一点眼前少年惊讶的样子。他应该早就知道她住隔壁了。

杨柳这才注意到他手里攥着个空调料盒。这个画面太过荒谬，几天前还趾高气扬嫌弃这不信那的大少爷，现在像个迷路小孩似的站在她家门口借盐。

杨柳看了看隔壁院，回忆了下院子里曾经杂草丛生时的景象，屋内电器到处都不好使，想晚上进去还怕里面有鬼。收拾到现在这样，这大少爷这几天可谓是吃到苦头了。

“等着。”她丢下一句，掏出钥匙。擦肩而过时闻到许愿身上有股焦糊味，混合着淡淡的洗洁精香气。

院门居然没锁，“吱呀”一声打开，屋里飘出红烧肉的香味。杨柳听见许愿的肚子响亮地叫了一声，差点笑出声来。

“回来啦？”姥姥的声音从厨房传来，正从橱柜里拿出盐罐，“隔壁小许来借盐，我让他进屋等，结果他就站在那死活也不进来。”

杨柳转身，看见许愿站在门槛外进退两难的样子。路灯在他睫毛下投出细碎的阴影，让他整个人看起来莫名柔软。她突然注意到他T恤衣角有一块油渍，也许是放油的时候溅上去的。

“给。”她从姥姥手里接过盐罐，想了想又在菜地里抓了把青菜，“这个也拿去，煮面最后三十秒放。”

许愿接过东西时，手指不小心碰到她掌心。

他快速扫了一眼，她手里有茧——那是长期握笔留下的。

他怔了怔，心里又冒出来那天的疑问，于是试探着说：“我看到你画的奶茶店菜单了。”

杨柳心头一跳，挑眉。

许愿低头看着盐罐，干咳一声，“画得挺好的。”

杨柳不承认,“什么画？”

“……”许愿撩起眼皮和她对视，正巧看见杨柳憋不住嘴角笑意，见他看过来，下意识眨了眨眼。

夜风轻轻吹过，带来一阵淡淡的花香。杨柳看着许愿站在灯光里的样子，突然觉得他没那么讨人厌了。

许愿：“之前……”

厨房传来锅盖落地的巨响，打断了他的话。杨柳赶紧跑进去，看见姥姥正手忙脚乱地抢救一锅汤。

等她再回到院门口，许愿已经不见了。院门口放着还回来的盐罐，下面压着一张对折的纸。展开是张幼稚的简笔画，明显不熟练：一个气鼓鼓的女孩站在奶茶店柜台后，头顶飘着“加冰”的对话框。

画技生涩，但抓住了神韵。角落里有行小字：「谢谢。还有，那天心情不好，对你态度很差，对不起。——隔壁难搞的住户」

“……”杨柳捏着纸，笑出了声。

这么多天，这位迟钝的大少爷终于学会对号入座，意识到那个大城市来的麻烦新住户是谁了。

杨柳把画折好放进口袋，听见隔壁传来锅碗瓢盆的碰撞声。

她心情愉快，关上了院门。