杨柳挑眉：“不是说昨天还？”

“臭丫头！”姥姥嗔怪，“人家小许帮了大忙，我真不知道怎么感谢人呢。”

“听张姨说了。”她情绪上没表现出什么，故意从许愿身后绕过，闻到他身上淡淡的雪松香气混着烟火气，“许少爷居然会逛菜市场？”

许愿受不了似的，几步走到餐桌旁垂着眸摆碗筷，睫毛在灯光下投出细密的阴影，“……买番茄。”

姥姥添油加醋，“挑的可认真了呢！”

说着把一把青菜扔进锅里，“小许说他在学做菜，我就想着……”

许愿的耳尖以肉眼可见的速度变红。杨柳憋着笑放下包，两秒后小声说：“谢谢。”

“他们太吵了。”许愿盯着地上的砖缝。

她脑海中立刻浮现许愿穿着这身昂贵休闲装，站在菜市场摊贩旁的违和画面。

姥姥在翻炒锅里的菜，脸颊泛着红光，“快来洗完手帮忙，小许连葱都不会切！”

笑着应下，等洗完手，杨柳接过锅铲，看见灶台上牛皮纸笔记本的内容，摊开的那页是“红烧肉基础版”。

饭桌上已经摆了三副碗筷。花围裙从许愿身上摘下来，现在正襟危坐的样子像在参加国宴。

杨柳看见他膝盖上还沾着一点泥，猜是帮姥姥搬菜筐时蹭的。

姥姥不停给他夹菜，“小许啊，你们年轻人现在都爱喝奶茶是不是？我家柳儿就在……”

“姥姥，”杨柳无奈，“就算他去喝也要给钱。”

许愿慢条斯理地挑出菜里的香菜，语气波澜不惊，“嗯，知道。她画画也很专业。”

杨柳筷子一顿。

下一秒，只见某人往嘴里放了块肉丸，紧接着面无表情地说：“画作花了我二十块钱。”

杨柳：“……”

“柳儿画画是挺好的，”姥姥笑得合不拢嘴，一直往两个人碗里夹肉，“来来来，多吃点，试试小许第一次做成的红烧肉。”

杨柳犹豫着看这次没再黑成一坨碳，但是红里泛着金的肉块......她还是有点怀疑某人的手艺。

一抬头发现许愿正偷偷把不吃的香菜挑到碗边，受伤的手指换了新的创口贴，是一只张大嘴的橘猫。

她突然伸筷子把那撮香菜夹到自己碗里，“挑食长不高。”

许愿顿住，看了看她碗里的香菜，一时间没想起来吃香菜和长高的关联。

姥姥表现出强烈的兴趣，“看着不错嘛。”

杨柳嘴里嚼着香菜，眼睛盯着碗里的红烧肉，勉强道：“……看着很有创意。”

许愿耳根的红漫到脸上，“不吃也行。”

“……”谁说不吃了？她咬咬牙，余光瞄见姥姥乐呵呵的夹起一块肉往嘴里送，她抢先一步试毒，闭眼夹起一块咬下去。

咸。甜。苦。

三种味道在舌尖炸开，紧随其后的是某种诡异的鲜。肉的外层硬得像糖壳，内里却意外地嫩，牙齿陷进去的瞬间，滚烫的肉汁溢满口腔。

“怎么样？”许愿的声音绷得紧紧的。

杨柳灌了半杯水才开口：“……很有层次感。”

姥姥尝了一口，皱纹里都漾出笑意，“小许第一次做？比老太太我当年强多了！”

杨柳翻了个白眼，他前天晚上才制造了一锅黑炭。

许愿低头扒饭，杨柳注意到他拿筷子的手指关节发白，这人紧张的时候连指尖都在用力。

“……就是糖色炒老了。”她硬着头皮又夹了一块，“下次火关小点。”

许愿猛地抬头：“下次？”

“不然呢？”杨柳用筷子尖指指那本伤痕累累的菜谱，“哪家的传家宝，被你糟蹋成这样……”

“我哥的定情信物。”许愿突然说。

餐桌上一静，一老一小都沉默了。

“对了小许，”姥姥突然想起什么，“你是不是要问柳儿什么习俗？”

许愿放下筷子，从手机调出聊天记录，“项凯说……”

屏幕上是杨柳那句“外地人要交学费才能打听本地秘密”。

杨柳：……

杨柳：你这人真开不起玩笑。

“所以，”许愿转向她，眼睛在暖黄灯光下显出罕见的琥珀色，“学费怎么交？”

桌下，杨柳的拖鞋不小心踢到他的运动鞋。两人同时缩脚。

“想知道啊？”她托着腮，学着他当初冷淡的语气，“这破地方的风俗有什么好打听的？”

许愿的筷子尖在碗沿轻轻一磕。杨柳看见他左手悄悄攥紧了裤缝，面上却还强撑着那副冷淡表情。

“小柳，”姥姥嗔怪地拍拍她。

杨柳撇了撇嘴。

她指着他碗里最后一个肉丸，“这个归我，就告诉你。”

许愿盯着肉丸看了两秒，突然用筷子利落地分成两半。一半放进杨柳碗里，一半自己吃掉。

“定金。”他说。

杨柳看着碗里那一半肉丸，突然想起什么：“你该不会是为了……”

“为了满一送一的冰粉？”许愿接得飞快，“不至于。”

杨柳：你该不会是为了这个才帮姥姥的吧。。。

想了想，还是不说了。

姥姥看看这个，又看看那个，突然起身，“灶上还炖着汤呢！”

两人独处时，空气顿时凝固起来。杨柳戳着碗里的米饭，听见许愿清了清嗓子：

“其实……”

“那个……”

“新生儿要收百家布缝襁褓。”杨柳突然说：“红鸡蛋要给单数，衣服上别根针辟邪……”她眨眨眼，“不过外地人随礼嘛……”

许愿不知何时打开备忘录，正在打字认真记录。灯光将他低垂的睫毛投影在脸颊上，像两把小扇子。

“……要加个红绳。”杨柳声音软了下来，“明天我带你去挑布。”

——

夜色像打翻的墨水般浸透小巷时，一个身影悄悄出了门。

她特意换了身全黑的运动服，马尾辫扎得紧紧的，身上多余的饰品都摘了。

路过杂货铺时，王婶探出头，“小柳这么晚还出门？”

“笔用完了。”杨柳晃了晃用来做借口出门的空笔袋，笑容甜得能渗出蜜来。

三拐两拐钻进某条街后巷，污水的酸臭味立刻扑面而来。几个满了的垃圾桶旁边，那个穿骷髅T恤的黄毛正蹲着抽烟，手机光照出他鼻翼上的蛇形纹身。

“喂。”杨柳踢飞一粒石子，石子“啪”地打在铁皮垃圾桶上。

黄毛抬头，烟头差点掉在裤/裆上，“小妹妹找谁啊？”

他眯眼认出杨柳，咧嘴露出镶金的门牙，“哦～卖野菜老太的孙女？”

杨柳慢慢走近，运动鞋踩过积水坑，脚步声在空巷里格外清晰。她从手里甩出个信封，“啪”地甩在黄毛脚边。

“二百二，这月的‘摊位费’。”她声音比巷子里的穿堂风还冷，“点点？”

黄毛愣了两秒，突然哈哈大笑，“早这么懂事儿多好！”他弯腰去捡，却见一只运动鞋踩住了信封。

杨柳碾着信封慢慢蹲下，直到与他平视，“知道我为什么亲自送来吗？”

她的眼睛在昏暗里亮得吓人，黄毛不自觉地往后蹭了半步，“为啥？”

“因为要当面告诉你。”杨柳突然揪住他衣领往前一拽，两人鼻尖几乎相碰，“再去吓唬我姥姥，我会把你塞进垃圾桶，就像这样。”

她反手一记肘击，身后铁皮垃圾桶“咣当”凹进去一大块。黄毛的烟头终于掉在了裤子上。

“操！”他拍着冒烟的裤/裆跳起来，“你他妈知道老子跟谁混的吗？”

黄毛突然猛推杨柳一把。她猝不及防向后跌去，脚下一滑，后腰正对着巷角堆放的生锈铁架！

千钧一发之际，一只骨节分明的手从黑暗中伸出，稳稳扣住她的手腕。杨柳被一股力道拽得向前踉跄两步，后背撞进一个带着松香的胸膛。

“小心。”许愿的声音在头顶响起，温热的气息拂过她发梢。

杨柳抬头，看见他下颌线绷得紧紧的，另一只手还拎着超市的购物袋。月光从他身后照过来，在地上投下两人交叠的影子。

黄毛见状，啐了一口，“哟，还带保镖？”

许愿把杨柳往身后一挡，“现在滚，还能留着牙吃宵夜。”

他的语气平静得像在讨论天气，却让黄毛不自觉地后退了半步。

杨柳趁热打铁，从口袋抽出一张报纸，上面报道了上周隔壁市扫黑除恶取得的重大进展。

“巧了，我也认识几个朋友。”她指尖点了点报纸角落里的电话号码，“《柳城日报》社会版记者，最喜欢这种题材。”

黄毛的脸色开始发青。

杨柳把报纸收起来。“哦对了，”她适时补充道，“你老大是不是叫刀疤强？他儿子在我这儿补课。”

最后这句话像按了暂停键。黄毛伸向腰间的手僵在半空，月光把两人的影子拉得修长锋利。

“明天开始，”她冷冷的笑了笑，“我姥姥的摊位要是少根菜叶，”目光扫过黄毛的脸，“你这金牙就该换地方镶了。”

直到走出两条街，杨柳才松开一直攥着的拳头。掌心的汗已经浸湿了报纸边角。她深呼吸几次，从口袋里摸出颗水果糖含住，甜味慢慢冲淡了喉咙里的铁锈味。杨柳长舒一口气，突然发现自己的手腕还被许愿握着。他的掌心很暖，食指的创可贴蹭得她皮肤发痒。

“谢谢。”她小声说。

许愿松开手，“超市关门了。”他面无表情地说，目光扫过她沾了墙灰的袖口。

杨柳下意识拍了拍袖子，“……所以？”

“所以，”许愿递来一盒24色马克笔，“你要的笔。”

笔盒上有带着一副简单的简笔画，几只小猫在围着女孩打转。杨柳突然笑出声，紧绷的肩膀终于放松下来。

她接过马克笔，指尖忍不住轻轻摩挲外壳。

“你跟踪我？”她故意板起脸。

许愿：“路过。”

“超市和这条街根本是两个方向。”

“迷路。”他面不改色，突然从购物袋里掏出一排果冻和冰袋，“给。”

杨柳愣愣接过，“这又是什么借口？”

“创可贴的回礼。”许愿转身走向巷口，背影在月光下格外挺拔，

夜风卷着远处烧烤摊的香气拂过两人之间，杨柳捧着马克笔和果冻小跑着跟上他，边悄悄把冰袋贴在他受伤的手背上。

许愿没有躲开。

他晃了晃购物袋，嘴角微不可察地翘了翘，“红烧肉改良版，吃不吃？”

杨柳踢飞一块石子，突然回想起来他前两次失败的成品，她不太确定的道：“这次还是照着你哥的定情信物做？”

许愿哼了一声，把购物袋换到远离她的那侧。

正好让出路灯照亮的一边。