许愿站在自家院门口，看着杨柳推开院门。

她的背影比平时僵硬，肩膀绷得很紧，像是随时准备迎接一场风暴。

院子里静悄悄的，没有男人的怒吼，也没有摔东西的声音，她父亲已经走了。

杨柳的脚步顿了一下，似乎在犹豫要不要回头。但最终，她只是抬起手，背对着他挥了挥，算是道别，然后头也不回地进了屋。

院门关上时，发出“吱呀”一声轻响，像是叹息。

许愿站在原地没动。

他想起刚才在河堤上，杨柳说“我不走”时的眼神，倔强得像只被逼到墙角却不肯认输的猫。

他应该跟过去吗？

手指无意识地摩挲着裤缝，最终，他还是转身回了自己家。

在看到院子里的场景时，杨柳的脚步顿住了。

院子里空荡荡的，只剩下一地碎瓷片，和半杯早已凉透的茶。

姥姥正弯腰收拾着地上的狼藉，听见动静，抬头看她，浑浊的眼睛里闪过一丝心疼，却又很快低下头，继续捡拾碎片。

“他走了？”杨柳问，声音很轻。

“嗯。”姥姥没看她，只是用围裙擦了擦手，“刚走。”

杨柳没再说话，沉默地走到水台边，打了一桶水，蹲下来开始擦地上的茶渍。水很凉，浸得她指尖发红，可她像是感觉不到，只是机械地来回擦拭。

姥姥看着她，欲言又止，最终叹了口气，转身进了屋。

擦拭了几下之后，杨柳动作停下来，盯着水痕发呆。

半夜，许愿是被一阵翻箱倒柜的声音吵醒的。

他睁开眼，声音似乎是从隔壁传来，还伴随着压抑的抽泣。

隔壁似乎亮起了灯光。杨柳的剪影映在窗帘上，她似乎在翻找什么，动作带着狠劲，影子在墙上放大成扭曲的形状。接着是抽屉被重重推回的声音，最后一切归于沉寂。

安静片刻，他起身，轻手轻脚地走出房间，走到院墙边。月光下，能看见杨柳的身影在窗前晃动，她手里拿着一个铁盒，盖子打开了。

里面是钱。

一沓沓捆好的现金，有些已经发黄，看起来攒了很久。她盯着铁盒，冷了许久，突然猛地站起身，冲进姥姥屋里。

姥姥还没睡，正坐在床边，似乎在等待着什么，手轻轻地抚摸收音机，指尖微微发抖。

“姥姥。”杨柳的声音冷得像冰，“怎么回事？”

姥姥的瞳孔一缩，嘴唇颤了颤，最终只是低声道：“他缺钱。”

“他缺钱？”杨柳笑了，想到了什么，笑的很尖锐，“他缺钱就能拿走你的养老钱？他缺钱就能一巴掌打过来然后伸手要钱？！”

她的声音越来越高，最后几乎成了嘶喊。

姥姥没说话，只是低着头，手指无意识地摩挲着收音机的旋钮。

“为什么？”杨柳的声音突然低下来，带着一丝颤抖，“为什么给他？他根本不配！”

姥姥终于抬起头，眼眶通红，“小柳……他毕竟是你爸爸。”

姥姥想要再解释什么，却被杨柳打断。

“他不配！”杨柳猛地打断她，眼泪终于夺眶而出，“他当初一个人走了，丢下我们这么多年，现在回来要钱，你凭什么给？！那是你的钱！你的养老钱！”

她的声音哽咽，眼泪砸在地上，溅起细小的水花。

姥姥伸手想抱她，却被她躲开。

“小柳……”

“你不要给他钱！”杨柳咬着牙，眼泪却止不住地往下掉，“我不要你为了我委屈自己！绝对不行！”

她自顾自喊叫许久，终于在绝望中崩溃，四肢百骸都在颤动，她蹲在地上，把脸埋进膝盖里，却不小心碰到了伤处，疼痛顺着神经直刺心底。肩膀剧烈地颤抖。

“我不要……我不要您这样……”抽泣让她的句子支离破碎，“我们可以报警……可以去要回来……”

姥姥踉跄着走过来，抱住她，粗糙的手掌轻轻拍着她的背，像小时候哄她睡觉一样。

“傻孩子……”姥姥粗糙的拇指抹过她脸上的泪，声音沙哑，“姥姥不缺这点钱……姥姥只要你开心……”

杨柳死死咬着牙，却憋不住满心的酸意。

“小柳，你听我说……”

“他说什么了？威胁你了？还是装可怜了？”她的嗓音嘶哑，“你说。”

姥姥叹了口气，伸手想摸她的头，却被躲开。

“他说……要带你走。”姥姥的声音很轻，“我怕他硬来，所以……”

“所以你就答应他了，”杨柳抬起头，眼眶通红，声音哽咽，激动之间铁盒翻落在地，哐当一声，钱散了一地，“你傻不傻啊！他那种人，拿了钱还会还给你吗？说是要去做大生意，可这么多年了，也不知道是怎么回事，今天一回来就是要钱，姥姥，我真怕啊……”

姥姥没说话，只是默默捡起地上的钱，一张一张抚平。

她几乎要倒在冰凉的地砖上，额头抵上姥姥的膝盖，像小时候摔伤时那样蜷缩起来。温热的液体浸透老人深蓝色的裤管，那些说不出口的委屈，愤怒和无力感，终于决堤而出。

她崩溃道：“我真怕他本性难改，又拿着钱跑去酗酒，甚至赌博，这么多年，人的性格难道是可以说改就改的吗。”

她拼命的想憋住眼角酸意，却再也忍不住，抱住姥姥，放声大哭。

姥姥放下钱，紧紧抱住她，苍老的手抚过她的后背，轻声哄着：“好了好了，不哭了……姥姥错了，不管他了，下次不给了，好不好？”

杨柳在她怀里摇头，哭得更凶：“没有下次了……”

“傻孩子……”

夜风拂过，带走了些许哭声。

许愿靠在墙边，胸口发闷。

他站在自家院子里，静静听着隔壁的哭声。

灯光很淡，照在他紧绷的侧脸上。他想起来外套口袋里面放着的新鲜鱼干，听说猫谈恋爱回来了，他原本打算今天带给阿花的。

脑海中无端浮现杨柳打架时的样子，眼神狠厉，动作干脆，像只被激怒的小兽。

他见过她嘲讽人时冷漠的样子，见过她逗猫时柔软的样子。

见过她坐在河堤上的样子，嘴角带血，却笑得满不在乎。

而现在，她在哭。

他从没见过她这样崩溃地哭。

像是一堵坚硬的墙，突然裂开了一道缝。

他从未听过她这样的哭声，那样的撕心裂肺，像是要把这些年所有的委屈都哭出来。

此刻的哭声渐渐透过砖墙传来，闷闷的，像是被什么柔软的东西包裹着。

那声音不似杨柳平日里的干脆利落，而是支离破碎的，像被人生生撕开了一道口子。

他听着，胸口某处隐隐发紧，像是有人攥住了他的心脏，缓慢地，不容抗拒地收紧。

夜风吹过，巷子里的灯晃晃荡荡，院中的枝叶堪堪越过矮墙，他的手指伸出去悬在半空，下意识想跟过去，却又硬生生停住。

他想翻过那道墙，想走过去，想替她擦掉眼泪。

可他最终只是站在原地，一动不动。

他有什么资格过去？

他甚至连一句安慰的话都说不出口。

月光破云而出，照亮两家之间的那堵矮墙。他这才发现，墙缝里不知何时长出了一株野茉莉，细小的白花在夜风中瑟瑟发抖，像是不敢绽放得太放肆。

他伸手碰了碰花瓣，突然想起自己的父亲。

那个永远西装笔挺，连衬衫袖口都要熨烫平整的男人。

那个在他中考志愿表上直接写下某个学校，不容反驳的父亲。

那个在他收拾行李离开家时，冷笑着说“你迟早会回来”的父亲。

他突然理解了杨柳的愤怒。

有些伤口，不是时间能愈合的。有些亏欠，不是一句“为你好”就能抵消的。

他低头看着自己的手，指节修长，骨节分明，没有茧，没有伤疤，是一双养尊处优的手。可这双手，除了握笔，敲键盘，还能做什么？

能替她擦掉眼泪吗？

能拦住她父亲的那一巴掌吗？

能把她姥姥的养老钱要回来吗？

答案是不能。

他什么也做不了。

就像他无法改变自己的父亲一样，杨柳也无法改变她的父亲。他们能做的，只有逃离，或者硬扛。

夜色黑沉，微风拂过树梢，树叶沙沙作响，像是在低语。

“滋啦——”

隔壁的收音机突然发出一阵刺耳的杂音，接着是天气预报的播报声，混着微弱的哭声：

“明日有雨，东南风三级，局部地区暴雨，请市民注意防范，外出记得携带雨具……”

许愿抬头看向天空。

乌云已经遮住了月亮，月色遮蔽，星光黯淡。

明天，会下雨。

或许在杨柳的眼里，今天早就下过一场暴雨。

而有些伤口，永远晒不到太阳。

隔壁的灯“啪”地关了，黑暗笼罩了两个院子。只有姥姥的收音机还在滋滋作响，天气预报循环播放着暴雨预警。

——

雨从半夜就开始下，杨柳被窗外雨声吵醒，迷迷糊糊中起床关窗，接着再次躺回床上进入梦境。

她在梦里回到了那个曾经的家。

砖瓦房低矮，烟囱里冒出的白烟被风撕碎，飘散在铅灰色的天空里。窗外在下雪，屋内炉火微弱，女人痛苦地躺在床上，汗水浸透了被褥，指尖掐进掌心，却死死咬着唇，不肯发出一丝呻吟。

接生婆粗糙的手掌拍在婴儿青紫的背上，一声微弱的啼哭终于划破寂静。

“是个丫头。”接生婆忙用干净厚实的棉布裹住婴儿，语气欣喜。

女人躺在床上，虚弱地抬起眼皮，苍白的脸上没有喜悦，只有解脱。

她说：“给我看看她。”

接生婆忙抱过来。

她伸手碰了碰婴儿的脸颊，指尖冰凉，婴儿却奇迹般地止住了哭泣，睁着湿漉漉的眼睛看她。

门外突然传来凌乱的脚步声，接着是酒瓶砸在门槛上的碎裂声。

男人裹挟着风雪和浓烈的酒味撞进门，他熬了一夜，此刻眼皮浮肿，衣领上还沾着呕吐物的痕迹。

“生了？”他大着舌头问，目光甚至没往床榻上扫一眼。

女人沉默地闭上眼睛。

接生婆讪笑着递过孩子，“是，是个小姑娘，您给取个名儿？”

男人胡乱摆手，踉跄着栽进隔壁房间的床上，鼾声如雷。

雪还在下。

婴儿在接生婆怀里不安地扭动，小小的手指抓住空气，像是想抓住什么永远抓不住的东西。

整整七天，婴儿没有名字。

女人用厚实暖和的襁褓裹着她，喂奶时总是望着结霜的窗户发呆。

有时婴儿哭得厉害，她就机械地哼几句走了调的歌谣，声音干涩得像投入枯井里的石头。

直到某个清晨，门被叩响。

那时候身体还很健硕的老太太就站在雪地里，怀里抱着蓝布包袱，眼角皱纹嵌着长途跋涉的风霜。

她一眼就看见床上那个小小的包裹，激动之间，包袱“啪”地掉在地上，露出里面手工缝制的虎头鞋。

“我的乖孙……”老太太颤抖着抱起婴儿，也不知想到了什么，泪水突然砸在婴儿皱巴巴的额头上。

女人坐起来，靠在床沿卷烟，火星明灭间淡淡开口，“还没取名。”

老太太猛地抬头，“七天没个名字？！”

“他不愿意取。”女人朝隔壁房间抬了抬下巴，那里面不知道有没有人，或许又去哪里寻欢作乐了。

老太太的胸口剧烈起伏，她紧紧搂住婴儿，突然扯开嗓门朝里屋喊，“苏志强！你个没心肝的东西！”

婴儿被吓得一抖，却没有哭，反而睁大眼睛望着老太太愤怒的脸。

“不指望了。”老太太用额头贴着婴儿的脸，泪水浸湿了襁褓，“姥姥给你取。”

厨房水壶呜呜作响，蒸汽顶起壶盖，在昏暗的屋子里织出一片白雾。老太太望着窗外白茫茫的一片，到处是纷飞的雪，其中影影约约看见一颗不大的柳树。

她轻声说：“就叫小柳吧。”

老太太慈祥的笑了笑，逗得怀里的婴儿眉开