半晌，季承夜皱着眉为裴若初做了决定：“还是睡桐桐的隔壁吧。”

季承夜指的是枕山别墅的客房，客房平时不住人，如今给裴若初暂时休息一晚。

季雨桐暗自松了一口气。

“我带你去吧。”她自告奋勇。

客房虽常年无人居住，但一直定期打扫，房间干净整洁。

季雨桐帮裴若初拉开门，犹豫了一秒，跟在裴若初身后进了房间。

裴若初似乎对季雨桐的不请自来并不惊讶，她语气淡淡：“把门阖上。”

季雨桐听话地关了门。

裴若初在房内的沙发上坐下，下巴朝身侧扬了扬：“坐。”

季雨桐在她身边坐下。

裴若初瞄了她一眼，道：“接下来要拍的戏份我有些吃不准，想同你再讨论下。”

说着，裴若初从包里拎出平板，竟滑开了剧本。

季雨桐没想到裴若初只是想同她讨论电影。

“怎么了？”

裴若初好似没看见季雨桐满脸的疑惑，为对方长久的沉默而发问。

“没事，”季雨桐定了定神，顺着裴若初的意思问她，“要讨论哪一段？”

裴若初一双剪水秋瞳似笑非笑，望向季雨桐的眼眸中带了探究：“故事里的春树因为暮云的激励一点点地改变自己，她逐渐更乐观、更自信，一步步成为了更好的人，然后她发现自己早在不知不觉中已经爱上了暮云。”

“当她发现这与世界相悖的感情时，她又应当以什么样的表情来作答？”

季雨桐一惊，她抬起头，对上裴若初的双眼，心跳骤然如鼓。

裴若初仍是那样淡然的一双眼，不见悲喜。

“我大概能体会到，但担心自己拿捏得不准，便想问问你，看看有什么更贴切的表演方法。”

季雨桐不是喜欢插手别人事情的人，父亲之前那么多的莺莺燕燕，她从来都当作不知道，更不会过问。

唯有在裴若初身上，季雨桐倾注了太多关注，情绪起伏得太明显。

此刻，季雨桐察觉到裴若初的话里有话，她不敢正面应对，怕不经意间暴露了心迹，让裴若初发现了那些在意。

季雨桐的大脑飞速运转。

“桐桐？”

长久得不到回应，裴若初轻声唤她。

季雨桐垂了眼脸，把注意力集中到裴若初膝头放置的平板上，不敢看裴若初的眼睛。

“我个人认为，春树发现爱的萌芽是自然而然的事。”

既然裴若初是同她讨论电影，她便装傻充愣，只聊电影。

季雨桐抛开心里的忐忑，回到剧本中——

自从在现实中见面后，春树与暮云的关系越来越亲密，每个周末，她们都会在二人第一次见面的那家咖啡馆小聚。春树会带来每周她新写的稿子，与暮云分享讨论。

暮云观点新奇，常带有自身独到的见解，尤其善于捕捉到美好的细节，这一点，在她们先前互相交流书信的过程中，春树已深有体会。敏锐的观察力并非一朝一夕可以养成，春树试探性地向暮云询问，暮云则交待得坦然又谦逊，她道或许是因为自己的主业是摄影师的缘故。

“摄影师或许比常人更擅长捕捉美，但也不过是一位普通的读者，”暮云自嘲，“何况我已经很多年没有工作了。”

暮云的视线焦点落在桌子的边角，轻轻笑了一下：“人生处处是代价。”

春树好看的眉毛皱起，她在纸上记录了成千上万的文字，此刻却不知该如何说一句安慰的话。

暮云不太想就这话题多聊，折回对文章的讨论：“读者或许有一双欣赏美的眼睛，作者却赋予了角色生命，若没有优秀的作者，读者的眼睛再明亮，也很难寻觅到美好。”

“无疑，你是优秀的作者。而且，跟你本人接触后，我发现你本人比你的文字更有趣。”暮云温柔地笑。

对方的话语太直白，春树不由脸红。

春树不敢直言，在她心里，暮云才是“美”本身。

一个月多后，远方来信，春树之前的作品《不夜城》拿了一个主流的短篇小说奖项。

春树收到座谈会邀请时，正准备出门赴约，她见信箱里塞了东西，站在信箱前将来信拆开来粗略读了一通。一开始，春树微略有些惊讶，那是她刚写完《不夜城》时的一次大胆参赛，没抱多少希望。

不一会儿，漫溢的喜悦之情超过了惊讶。

春树振奋不已。

她带着信迫不及待地踩上了自行车，那是一个大晴天，她白色的衬衫被风吹得鼓起，温暖却不灼热的阳光洒她的在脸上，蓝天白云都为她歌颂。

春树的内心激荡着成功的喜悦，仿佛在此刻她才想起来，原来自己只是二十来岁的少年人。

她还处于能为一点小事就开心的年纪。

春树把自行车停在咖啡店门口的大树下，与刚好赶来赴约的暮云不期而遇——

暮云盯着满头大汗的春树看了一瞬，忽而笑着问：“发生了什么事，怎么这么开心？”

“我获奖了。”春树说。

暮云吃了一惊，春树报名那个文学奖项的时候有跟她提过一嘴，当时两人都不抱希望，只当是碰碰运气，正因如此，此时的惊喜格外滚烫。

她们入座后，春树把信递给暮云看：“过两星期要去南城领奖，还要开座谈会。”

“真棒，”暮云读完后与春树一起开心，“我就知道你一定会成功的。”

话音刚落，暮云又为春树担心起来：“你一个人去南城可以吗？”

这个问题卡在了春树心上。

春树还在犹豫如何回答，暮云忽然又笑了起来，她问：“需要我陪你一起去吗？”

那笑容，如同云层背后出现的太阳，春树为那光芒笼罩，不自觉眯起眼。

“她笑得真好看。”春树心想。

春树的心里，已萌生了不同于以往的期冀，单是看到暮云那样的笑容，春树便心满意足，无形之中，她感受到了吸引力，她就像是一块磁铁，无法控制地被暮云吸引。

“可以吗？”春树紧张地问。

暮云认真点头：“当然，能亲眼见证喜欢的作者拿到她人生中第一个重要奖项，还有什么比这个更有意义，我们还可以在南城小小的庆祝一下。”

得到暮云的同意，春树心里的大石放下了一半，她不习惯和陌生人打交道，尤其还得在一座陌生的城市里。有熟悉的人能够陪她的话，她会舒服很多，更不用说，那个人是暮云了。

“顺带，再一个惊喜，”暮云不知从哪儿变出一个长方形的精致盒子，推到春树面前，“给你买了手机，刚好用得上。”

这下春树慌忙拒绝：“这太贵重了，我不能收！”

“只是一份情谊，”暮云不容她拒绝，解释道，“一来有手机联系起来要方便很多，二来我把你当作朋友，送朋友礼物，不在于价格，在于心意。”

那时候手机刚流行起来，春树也并非没想过买个手机，只是凭她一星半点的稿费，很难负担得起。

这些时日的交流，春树能从言行举止、吃穿用度中看出暮云家境殷实。每次见到暮云，暮云总是优雅精致地挑不出一丝瑕疵，而春树穷苦惯了，全身上下都透露着没底气的内在。

“收下吧，”暮云又劝她，“虽然我很喜欢通过书信交流，但万一真有要紧事，打电话会快很多，能很快联系得上你，就当是为了我，嗯？”

春树受不了对方特意软下来的语气，她思来想去，还是收下了这部手机。

只是春树在心中暗暗决定，今后她也一定要送给暮云些什么。

剧本进行到这里，季雨桐逐渐将生活中的其他事情抛在脑后，慢慢进入二人编织的电影世界。

她正与裴若初就如何表现春树此时内心的心动而聊得热切，门口忽然传来响动。

她们停下来。

紧接着，门从外面被打开了。

“若初……”

季承夜探头进来，随后，他见到了房间里本不应该出现的季雨桐。

他微微收敛了笑意：“小桐也在。”

“父亲。”

季雨桐叫人，她面上坦然，心里却微微错愕。

父亲在这个时候来找裴若初？

讨论被季承夜打断，季雨桐看了眼手表，才意识到，不知不觉间，她和裴若初已经聊了一个多小时。

她偷瞄一眼，身旁，裴若初的表情淡定如初。

“在聊什么，聊了这么久？”

“在研读接下来要拍的剧本。”

季承夜点了点头，表示理解，转而跟季雨桐说：“桐桐，能先回避一会儿吗，我有些话想私下跟若初聊聊。”

季雨桐心里一沉，下意识望向裴若初。

裴若初的长发挽在耳后，季雨桐能看清楚她脸上的细微表情和她沉寂的眼神。

那是什么样的表情？

季雨桐分辨不出来。

可她听见裴若初轻轻开口：“桐桐，你先出去一会儿，等下叫你。”

裴若初没有分给她半个眼神。

半晌，季雨桐跌跌撞撞地起身。

她从外面把房门阖上，瞬间，世界变得黑暗，只余房门最底下缝隙里的一条小小光线照亮她。季雨桐不知道、也不想去猜测门里面的人在谈些什么，她正被身上那种被抛弃的落寞感受强烈侵蚀着，此时此刻，她唯一能做的，只是面对紧闭的房门无力地笑一笑，然后在心里告诉自己：“我不在意。”

季雨桐背靠着墙，等屋里面的人谈完。

尽管是客房，房间的隔音效果依然很好，季雨桐什么都听不到，一分一秒的经过显得尤为漫长。好在他们谈得很快，或许还不到十分钟，门又被打开了，房间里的光四散逃窜。

逆光里，季承夜走出房间，季雨桐看不清父亲的表情。季承夜留下一句“我去忙工作上的事”后，往书房去了。

眼前的阴影离开，季雨桐的视野变得清晰。

裴若初安静地坐在沙发上，目光淡然地望着季雨桐。

直到此时，季雨桐才意识到，即便演绎了无数的喜怒哀乐，银幕上那些嬉笑怒骂的经典角色，或许都不是真正的裴若初。

此刻安静坐在沙发上简单得近乎空白，没有任何假面的裴若初，才是真正的她自己。

一时间，季雨桐失语。

还是裴若初先开口：“不进来吗？”

房间内针落有声。季雨桐等待片刻，不见季承夜绕回来，在心里长舒了一口气，她关上门，坐回到裴若初的身边。

裴若初点开熄灭的平板，没打算告诉季雨桐刚刚和她父亲讨论了些什么。

“刚刚讲到暮云送给春树手机……”裴若初回忆了一下，“以春树的性格，她收到手机在感激之余或许还会觉得自己不值得被这样对待。”

又谈回剧本，那便是不打算跟自己聊刚刚的插曲了。

季雨桐轻轻呼吸，抛开脑海里的杂念，也将心思专注到剧本上来：“但那毕竟是有好感、或者说是喜欢的人送的礼物，何况在那个时代背景下，春树与暮云都是女子，那种明知道不会有结果的长远的遗憾，应当要超过眼下片刻的自怨自艾。”

说完，季雨桐自己愣了一下，她竟觉得，这画面，在某一瞬间似曾相识。