又是一次结束。

张重光跨坐在男人的身上，已经没了几分力气。

轻飘飘的，看似随口问道：“李先生……你是天生喜欢男人吗？”

李烛扶着他的腰，任由他依靠在自己身上，没在做过多的动作。

“我不太擅长给自己设限。”

张重光眨了眨眼，有些不解。

“在我眼里，男女并没有什么具体的区别，甚至人和动物都不分伯仲。”李烛说着，嘴角轻轻带起一抹笑，不知是在可笑什么。

“让我给自己设限取向，似乎有些难。”

张大少爷心口酸了酸，抿了抿红肿的唇。

“所以……李先生也有可能跟女人结婚，对吗？”

他的声音带着些许期盼。

哪怕等来的是欺骗也无妨。

李烛似乎耐心地思考了一下，如实道：“跟女人结婚和跟男人结婚应该没什么太大差别吧。”

“只是结婚需要多方面考虑一下。”

张重光的眸子颤了颤，那期盼的光芒不动声色地陨落了，像是他沉下去的心。

“原来我也没什么特别的。”他的声音很小，几乎令对方听不见。

李烛似乎真的没听见，只是按照往常一样耐心细致地帮他清理好，穿好衣服，倒了杯热水。

就像是一套规定好的完美流程。

能够让伴侣感受到无可挑剔的情爱体验，然后继续按部就班平淡的生活。

趁着夜色未深，李烛送他下楼。

“李先生，我们会永远在一起的。”像往常无数次一样，张重光说出这句话。

可今天不知怎地，隐隐约约少了几分底气。

李烛嗯了一声，拍了拍他的脑袋。

就在推开房门的一瞬间，月色照在他的身上。

张重光突然心头一紧，再次回过头来，脚步停滞。

“李先生，我说的每一句永远都没有撒谎。”

他的声音微颤，像是月光下被吹得颤动的枝叶，晦光不明。

“你呢？”

李烛那双灰蒙蒙的眼睛闪烁了一下，漂泊的树影映照在他的瞳孔中，像是一场飞速流逝的色彩。

他没有立马回答，只是轻轻笑了笑。

“你骗我了吗？”张重光又问。

李烛看了看天色，声音如常：“小光，我跟你的本质还是一样的。”

张重光不明白，于是刨根问底。

“什么意思……李先生，请说得明白一些。”

“若说你的心思是今天的月亮，我就是被你穿透而过的孤枝，我们俩，就是那地上不明黑白的晦光。”

“所以，你说出永远的每一秒，与我应声的每一刻，自然相同。”

张重光的脑子很直，只捕捉到一句相同。

他是真的，李烛自然是真的。

“好，我信李先生。”张重光扯出一抹笑，灿烂的，幸福的，令月光逊色的。

“李先生，明天见！”

李烛垂眸，声音温柔：“明天见。”

他眼看着青年人的身影回到21汀，周围的一切都随之安静了下来。

只剩下风吹树叶的轻响，以及他逐渐失去平缓的心跳。

“扑通……”

男人的声音沉了下来，吐出一句：“永远……”

下一秒，他就嗤笑出声。

这声音带着淡淡的情绪，似是可笑。

…………

2025年8月24日。

李烛坐在标本制作台前，带着硅胶手套的手指擦过玻璃瓶身，发出一声擦响。

澄澈透明的液体中，安稳地荡漾着一只湛蓝色的僧帽水母。

人们通常觉得它顶部的浮囊是最为漂亮的部分。

但李烛认为，那彩色的浮囊之下，一条条排列无序的触须，上面附着的一层刺细胞，才是最为漂亮的部分。

这是僧帽水母用来捕猎和防御的主要工具。

在狩猎之时，它会将触须伸展开来，借助海水的磅礴流动，肆意地扩大搜索猎物的范围。

它的每一根触须上都布满了密集的感知细胞，能够敏锐地分辨周围的风吹草动。

一旦有猎物靠近它的领地，它就会立马反应过来。

莽撞的猎物撞在它引诱对方的触须之上，那美丽的刺细胞就会瞬间疯狂释放带有毒素的刺丝囊。

这些毒素足以瞬间杀死猎物，触须会将死去的猎物拖入口中，完成一场优雅的猎杀。

李烛观摩了半晌，终于满意地将玻璃罐放在了标本展架上。

简单拍了一张照片，便发在了朋友圈。

刚刚发出去一秒钟，就有人点赞＋评论了。

李烛不用想就知道是谁。

［追光：哇塞！好漂亮的水母！］

［它叫什么名字？］

耐心回复：这是一只成年化的僧帽水母。

一会儿，私聊的聊天框便震动了两下。

［李先生，听说水母没有心脏，是不是真的？］

［听说水母没有心脏，每天就在海里飘来飘去的发呆，嘿嘿。∩_∩］

［生命流逝到最后就会变成一摊水！好神奇，那这么说起来，大海是不是一只巨大的水母尸体？！］

海是一只巨型水母的尸体。

李烛微微挑了挑眉，回复道：［也许，是的。］

也许世界也是一个巨型动物的尸体，我们在他漂浮的腹腔中生活，寻找最终死亡的幸福。

［李先生喜欢水母吗？］

李烛回复：［嗯，喜欢。］

［我记住了！］

他总会记这些没什么营养的事情。

男人按灭手机屏幕，走出了工作室。

标本展的日子就在后天，是一个在平常不过的周日。

可他最后的一件展品还没有完成。

那是一只山蓝鸲的骨架，他拼了很久，刚刚固定。

在他的设计理念中，应当选一条足够勒穿山蓝鸲脖颈的蝮蛇来做搭配。

蛇不会变成骨架，而是尽力保持原生态的栩栩如生，每一片鳞片都会被他擦得发亮，展现出每一寸虚假的生机。

这条蛇是一条侵染过的血色蝮蛇，缠绕在洁白骨架的骨缝和周身，放肆穿梭在鸟儿的躯壳之间。

曝露的獠牙直冲着鸟儿的脖颈，似乎下一秒就要刺穿而过。

令其分崩离析。

在装裱封盒之前，他想让一个人来看，若是能让那人抚摸一下蛇的尾巴。

他就可以毅然决然地将最后一个作品完成了。

于是，他主动给对方发了一条消息。

［今晚有空吗？有样东西想给你看。］

对方依旧回的很快：［有的！有的李先生！看来我们心有灵犀！我也有一样东西要给你！］

李烛：［好，晚些时候在我家见。］

张重光的消息来的很快，消息提示音叮咚不停：

［好！我已经迫不及待了！这边应酬的食物不好吃！不如你做的好吃…… ╥﹏╥］

［李先生，我想你了。］

［特别，特别，特别想。］

李烛看着闪烁的屏幕，似乎已经可以看见对方略带委屈的眉眼，可怜巴巴地冲着他眨眼。

一定相当狡猾才对。

……

张重光擦了擦有些湿润的眼角。

贺昭有些诧异地看了他一眼，凑到他耳边小声道：“只是抬了三个点，也不是很多啊，怎么就把你感动哭了？”

张重光嘟了嘟嘴，嘀咕道：“才不是因为……”

“那是因为什么，你别这样看着我，我不会哄人的。”贺昭皱了皱眉，一脸害怕。

张重光白了他一眼：“算了，你根本不懂！”

“具体的你们聊吧，我家里有事，要早点走。”

说着，就拍拍屁股走了。

“诶！你家里什么事这么着急啊？钱都爱谈了……”

“家里有人等着呢！”

贺昭看着张大少爷远去的身影，愣了愣。

张重光走之前，那珠宝园区的服务员已经在车前等了半天。

见他过来，连忙将手中的包装袋递给他。

她带着完美的职业微笑，道：“张先生，您要的放在里面了，按照您说的好好包装了一下，用的是黑丝绒缎面的丝绸和红玫瑰。”

张重光拉开包装袋看了看，立马满意的笑了：“琳达，你的审美还是一如既往的好。”

“真是多谢你了，小费打到你卡里了，别让你家老板知道。”

琳达被逗得轻笑一声。

“多谢张先生，我们下次合作再见。”

“下次见。”张重光拉开身侧等候已久的宾利后座车门，一屁股做了进去。

“王叔，麻烦你把我送到中盛家园了。”张大少爷笑得可爱。

“不麻烦，少爷这是哪里的话。”王硕笑了笑，踩了油门。

“王叔，老规矩。”张重光小声道。

王硕被自家少爷可爱到了，笑得一双眯眯眼更不起眼了：“我知道，不告诉夫人。”

张重光满意道：“好王叔，后备箱的两瓶红酒送你了。”

“别推脱，你知道我对人好就是这种方式的。”

王硕发自内心地笑了笑，豁达道：“好，我不跟少爷客气。”

……

晚上21:10分，一辆宾利车停在中盛家园门口。

张重光跟王叔道了别后，就拎着自己准备好的礼物走进了小区。

一路上，他都有些难以抑制地蹦蹦跳跳的，十分欢快。

今天是一个特殊的日子。

张重光提前一个月就开始有些绞尽脑汁的，想要找个最为合适和漂亮的礼物送给李烛。

斟酌了很久，为了避免万无一失，他挑选了三样。

好吧，其实是因为张大少爷有些奇怪的选择困难症。

以至于他经常购物时摇摆不决，干脆直接包下全场。

属于败家子级别的少爷。

这次只挑选了三样礼物，也是因为张大少爷没了家庭的供给，只剩下自己苦哈哈画稿赚来的钱。

这次发放的稿费，他几乎花了一大半，只剩下一些足够他和瓶盖日常开销的资金。

不过这也没什么，毕竟今天应酬谈判的就是动画制作公司对他漫画版权的购买价格。

就算全权交给贺昭，也能拿到一笔不小的报酬。

想到这里，张大少爷已经屁颠屁颠跑到了22汀的门口。

他下意识拿出手机，用黑屏照了照自己的脸，确保整洁得体。

然后，他深吸了一口气。

试探地，紧张地按响了22汀的门铃。

……

张重光很擅长说一些沉重的诺言。

大多触发于耳鬓厮磨的情到深处之时，是人类被欲望吞没，失去理智后顺理成章的行为之一。

人类擅长，在亲密关系当中，用那些不切实际的情话来抒发自己的情绪。

张重光就是很典型的一种，

但他说这些话的时候，那双眼睛澄澈无比，带着灿烂的光辉，瞳孔深处却没什么波澜。

就像湖泊深处的断崖漩涡，漩涡的中心并无风声，平淡无奇。

他渴望用这种方式在增进感情。

这是人类情爱社交的通用手段，是他喜爱沿用的模板爱情。

但他不知道的是，他遇到的是个多么棘手的家伙。

这个家伙与他一样虚浮和卑劣，

却也时刻准备好抽身离开。

李烛认为，“永远”，是个相当滑稽的词语。

跟承诺搭不上边际。

因为“永远”无法有达成的那一天。

若要说起“永远”，那就是每一年每一月每一天每一秒……

每一瞬。

甚至，可以代表下辈子。

“永远”是没有尽头的。

是弱小的人类无法给予的，也是人心所不能承担与忠诚的。

李烛没有信心。

相比这些虚浮的承诺。

婚姻，要显得真实许多。