摩根士丹利首尔分部的灯光已经连续亮了三十二个小时。俞允真将第七版融资方案保存发送，指节在键盘上敲出最后几个数字。电脑屏幕的蓝光映照着桌角那张Treasure的预出道合照——崔玹硕站在最前排，C位。

"俞组长，咖啡。"实习生放下杯子，好奇地瞥了眼她屏幕上复杂的财务模型，"这个YG案子您跟了一年了吧？"

一年多了。

允真啜饮着苦涩的黑咖啡，目光落在墙上日历的红色圈记——8月7日，Treasure出道日。还有不到2个月时间，而梁理事今早的电话里已经暗示，如果融资不到位，出道计划可能再次延期。

手机震动起来。崔玹硕发来一段练习室视频，新歌BOY的旋律透过耳机传来，他站在中心位的样子耀眼得让人移不开视线。

【收到。副歌第二段的转身角度可以再大些。】她回复得克制专业，却把视频保存到名为"小新星"的加密文件夹。

凌晨四点，允真抱着一摞文件走向打印机，突然听见休息室传来熟悉的音乐声。推门看见崔玹硕蜷在沙发上看手机，屏幕里正是Treasure的出道曲MV样片。

"你怎么在这？"两人异口同声。

崔玹硕慌忙锁屏，耳尖泛红："梁社长让我来送新合约...你一直没回消息。"他指着桌上两个保温盒，"道荣说你三天没好好吃饭了。"

允真打开盒盖，是她最爱的泡菜炒饭和海鲜汤，还冒着热气。她突然意识到自己正穿着皱巴巴的衬衫，头发随意扎成团，而崔玹硕斜倚在办公室门框，横拿着手机，他一身街头潮牌混搭——oversize的做旧牛仔外套内搭纯黑破洞T恤，露出锁骨的银色链条。工装裤的绑带随意垂落，脚上是限量版联名球鞋，荧光绿鞋带与右耳的几何耳钉相呼应。

"在看MV？"她指了指他的手机。

崔玹硕的喉结滚动了下："嗯...想确认ending镜头..."他犹豫片刻，突然把进度条后拉了，把手机递给她，"你觉得这个角度..."

屏幕上是ending特写，他仰头的瞬间，颈间银链滑落出来——吊坠是枚小小的钢琴键模型。允真呼吸一滞，那是她中学毕业时送的礼物。

"很...完美。"她将手机还回去，却被他捉住了手腕。

"允真啊，"崔玹硕的拇指轻轻擦过她腕间，"你黑眼圈比志焄的烟熏妆还重了。"

休息室的蓝光在他睫毛下投出扇形阴影。允真突然想起高中时那个为了一段verse熬夜到天亮的少年，如今角色倒转，她成了那个拼命解题的人。

8月6日晚，YG大楼灯火通明。允真在控制室核对最后的投资文件，透过玻璃看见崔玹硕正在大练习室上调试耳返。他穿着打歌服的样子比平日更加夺目，转身时衣摆划出漂亮的弧线，胸前的挂坠摇摇晃晃。

"俞组长，梁理事签完字了。"助理递来文件，"您真的不去庆功宴吗？"

允真摇摇头："还有最终审计报告要..."话音未落，手机亮起：【来后台。立刻。】后面跟着三个爆炸emoji。

走廊的转角处，崔玹硕将她拉进储物间。狭小空间里弥漫着发胶和木质香氛的气息，他的呼吸喷在她耳畔："明天..."

"我知道。"允真替他整理帽子上的装饰带子，"你会很完美。"

崔玹硕突然握住她的手按在自己胸口。隔着一层布料，他的心跳又快又重："这一天终于到来了。"他声音发紧，"我等了好久。"

储物间的灯光忽明忽暗。允真注视着他颈间那枚钢琴键吊坠，突然意识到这个距离已经超过了青梅竹马应有的界限。

"我买了十张专辑。"她试图缓解气氛，"准备送给..."

"允真啊。"崔玹硕打断她，视线轻轻拂过她眼下疲惫的青色，"为什么为我做这么多？"

背后传来工作人员的呼喊声。允真趁机后退一步："专业投资而已。"她推开门，"明天见，大明星。"

8月7日下午5点，SBS人气歌谣直播现场。允真坐在制作人席位，看着舞台上的Treasure完成最后彩排。崔玹硕走过她身边时，悄悄往她手里塞了张纸条：【看着我的眼睛，里面有给你的答案】。

直播开始的瞬间，全场灯光骤暗。当《BOY》的前奏响起，钻石转台缓缓移向观众席，崔玹硕站在左侧位置，每一个动作都精准如机械，却又充满野性的生命力。在ending pose的刹那，他直视镜头的眼神让全场尖叫——

演出结束后，允真在后台走廊被金道荣拦住："姐！快看这个！"他播放了一段手机视频——彩排间隙，崔玹硕看着观众席的某个固定位置发呆，而那个角度拍到的，正是正在认真记笔记的允真。

"玹硕哥每次彩排都这样，"道荣轻轻地笑，"像指南针找北极似的。"

“你呀。”允真不知道说他什么好。

庆功宴进行到一半，允真独自来到汉江边。夜风拂过发热的脸颊，她掏出手机，锁屏是今晚崔玹硕的舞台特写。

"俞经理也会逃派对？"

熟悉的声音从身后传来。崔玹硕穿着打歌服就跑了出来，脸上的舞台妆还没卸干净，在路灯下闪闪发亮。颈间的银链随着呼吸微微起伏，钢琴键吊坠折射着细碎的光芒。

"恭喜。"允真举起手机，"实时音源上升很多位了。"

崔玹硕在她身边坐下，小心翼翼地保持着一拳的距离："今天在台上，我突然想起初三那年。"他指向远处的YG大楼，"当时我说要站在最大的舞台上，你笑得特别敷衍。"

允真记得那天。他们在学校天台，崔玹硕指着电视里的BigBang说总有一天要成为他们、超越他们，而她正在解一道微积分题。

"我没有敷衍。"她轻声说，"只是觉得...你的梦想太大，我怕跟不上了。"

江水静静流淌。崔玹硕突然转向她，舞台妆让他的眼睛在夜色中格外明亮："现在呢？还觉得跟不上了吗？"

远处传来烟花绽放的声音，YG大楼的LED屏开始循环播放Treasure的出道新闻。允真望着他颈间那枚随呼吸起伏的钢琴键吊坠，突然明白自己早已深陷其中。

"崔玹硕。"她难得一见地完整叫他的名字，"你知道我为什么坚持要完成这次融资吗？"

烟花在他瞳孔里绽放出璀璨光芒。允真缓缓靠近，在距离他一步处停下："因为我想亲眼看着我的星星，照亮整个世界。"

夜风突然变得温柔。

玹硕感觉此刻的心跳被那句“我的星星”折腾得一塌糊涂。