陆九龄微微撑开眼皮。
院外少年从古井中打水的声音传来，空气中浮着一层静谧的桂花香——这是陇州名产，家家户户门口种着一棵桂花树，一到秋日十里飘香。
闻到桂花香，不断抽痛的头皮有了些微纾解。
“你终于醒了？”一个长相温婉明净的少女端来一个药碗，冲上前试探他的脉搏。
他并不认识这位少女，轻轻挪开了手。
男女授受不亲。
“好了大半了！陆相公，你可昏迷了三日呢……”少女道。
“你怎么知道我姓陆？”
自从江南那场大火、太子身殁后，他化名“王明”在陇州县学当一个助讲，不漏才、不显眼，苟且偷生，浑浑噩噩过了八九年。三日前，与陇州学子们一起登高，他不小心失足滚落半山，应是被眼前女子所救。
可她为何知晓自己真名？
陆九龄凝眸细看，女子长得温婉可人，身姿利落，走路阒然无声。
“我姓慕。当年，少师常常与我父亲对弈喝酒。”
原来是故人之女。
陆九龄松了一口气，然后怅然想起慕研清在京都破城之时死于乱军。因慕家与他关系甚密，备受牵连，新帝容钧将慕氏男子刺配流放，女子没入贱籍，连慕研清八岁多的女儿也没放过。
仔细一看，少女长得颇有故友之风，一样的温润似玉。
“你是……宁宁？”当年与慕研清对弈时，他还抱过少女，教她下棋。
光阴荏苒，坐在他腿上牙牙学语的孩童，已出落成亭亭玉立的少女。
慕宁握住他的手，笑得欢喜：“少师，你记得我啊……”
能被神明记住，是无上的荣耀。
她攥得太紧，已至那双大手骨节绷得分明。
实在不妥。陆九龄垂眸盯着那双白净的柔荑，却也挣脱不开。没想到少女的力气如此大。
他语带愧疚：“研清此前托我照顾你，我……实在惭愧，这些年，宁宁你？”
听说，曾经高高在上的慕家小姐，流落风尘。
还好吗三个字，他问不出口。他知道，宁宁身堕沉渊，无论如何都好不了。
“虽履九幽，犹志光明。”慕宁定定道：“家父常常用少师的话教诲于我，小女一直不敢忘怀。”
所以，哪怕在暗云山庄那般无间地狱，哪怕行于暗路，她会用鲜花装点屋子、用心做一餐饭食，然后心怀光明地活下去。
“我辗转多地，得人相助出了那风月地，如今……”慕宁顿了顿，低声道：“如今，在这陇州当采茶女。”
神明若是知晓她杀了那么多人，还会这般慈悲怜惜地看她么？
她不敢说。
“虽履九幽，犹志光明。”陆九龄低声念道，苦涩地摇摇头。
知易行难。
他当年自以为懂得的道理，真正做到又是何其艰难？若他能做到，也不至于在陇州山间堕落至斯，喝酒度日。那日若不是荒唐喝了酒，也不至于失足落山。
虽履九幽，犹志光明——话说得好，可也说得太轻易。到底出身世家，没经过半点苦难。
见慕宁有些难以启齿的模样，陆九龄安慰道：“采茶女。好。以一己之力立于世，堂堂正正的，很好。从前光阴，不必回头了。”
慕宁唰的一下脸红了。
她现在是阴沟里的鼠类，跟堂堂正正最沾不上边的。
“少师，这是我赁的屋子，离桂花巷水井近，便宜得很，你在这里好好养病。”
陆九龄挣扎着起身：“我还是回自个儿家。”
“不成！那里乱糟糟的，破破烂烂，墙皮都掉了，灶台也是冷的，青砖发霉了，哪里是个养病的地方？”
陆九龄惭愧地低下头：“可是……”
于礼不合。
“这里东西两个厢房，不挂碍的。”
“……嗯。”鬼使神差地，他留下了。
世上知晓他身份的人，大多故去。只剩眼前这么一个人了。看着她，他似乎便能回到从前光风霁月的时候。
陆九龄的腿摔断了，至少得养百日。慕宁亲自去县学给他告了假。
他行动不便，每日躺在床上，吃喝都得靠慕宁。而她毫无怨言，变着花样地做饭食，温热的竹笋炖山鸡、桂花炒粉、杏仁冰酪，不过半月，他的脸便显而易见地白净圆润起来。
“少师，今日新学了一招三鲜汤，你尝尝……”
陆九龄纠正了无数次：“不用唤我少师，你该喊我一声世伯。”
“……”慕宁垂眸。
她不愿意。
似乎唤一声“世伯”，他与她便再无可能。
半晌，慕宁才嗫嚅道：“一声世伯，把您给喊老了，我不……”
陆九龄笑了：“本来就老了。”
不老。神明怎么会老。
其实，只要把陆九龄乱糟糟的胡子刮了，眉眼清峻，他还是那样好看。
慕宁动了心思，便立刻找左邻右舍借了鬍刀，不等陆九龄出言反对，便左胳膊压住他的臂弯，一手细细修剪他的胡须。
他们从未离得这么近。
他能看到她脸上轻微柔白的绒毛，长睫微颤，一双纤纤玉手游动于他脸颊之间。
非礼勿视。陆九龄闭上了眼，然而若有似无的清新山茶香丝丝钻入鼻息。
耳畔是她温柔似水的声音：“我可以唤少师的表字么？”
陆九龄喉头翻滚着：“……可以。”
“子寿。”
慕宁的声音本就解语花似的柔和，这声子寿多了一丝缱绻之意，滚在舌尖千回百转了一般。
陆九龄莫名红了脸。
等修理好胡须，少女微凉的指尖抚着他的脸颊，像在欣赏自己的杰作。
“果然如此。子寿，这样真俊哩。”慕宁双手捧着他的脸：“子寿，你的脸怎么烫成这样？是哪里不舒服么？”
陆九龄艰难地掀开眼皮，正对着少女明亮炽烈的瞳仁。
往下，便是殷红的唇。
错了。
他大错特错。
少女的爱慕那般耀眼，他怎么此刻才发现？
回想种种，慕宁对他体贴备至：她怕他无聊与他对弈，她忧他夜里凉加了一暖被，她每日精心烹饪各种小食，她为他赶走巷子里大声玩乐的孩童，她甚至替他清理夜壶也言笑晏晏……
温柔细心，善解人意，她对他，比一个妻子还像妻。是话本里被人称颂的贤妻。
妻。他在想什么。
这是他故友的爱女。
大错特错。
陆九龄慌乱地别开她的手，声音冷了下来：“无妨，我没事。”
玉手徒然凝在半空。
“我有哪儿惹子寿不高兴了么？”慕宁向来语带三分笑，此时却有些委屈。
子寿。他许她唤他子寿。
他对不起九泉下的研清。
声音更染了层霜：“子寿不是你能唤的，还是喊我世伯。”
她不愿喊他世伯。
他怎么蠢到这种地步，放任她至此。
“子寿，子寿，子寿。我就喊你子寿。”她有了些哭腔。
他怔了一下，抬眸对上少女蓄满泪意的杏眼，倔强生动。
一双唇被咬得更加红艳。
“明日，我便回去。”他腿脚还没好利索，强行撑起上半身，拄拐杖，然而心一急，脚不稳，哗的一下滚落榻边。
里衣虚掩，露出薄肌，青丝飘荡，狼狈至极。
慕宁连忙扶起他。陆九龄轻轻推开她，全身重量倚在木杖上，一点点挪步至窗牖边书案。挥了一会儿墨，陆九龄拎起一页书笺：“世侄女替我跑一趟，把信交给县学的崔前，让他来接我回家。”
世侄女。
慕宁怔怔地看着那木杖，眼眶湿了，那是她亲手做的木杖。陆九龄现在还不适合起身行走，至少还得等一个月。她做好了木杖，本以为之后可以慢慢带他外出秋游散心。
他却用她做好的木杖，离开她。
书笺顿在半空。
陆九龄心一动，别开眼，不去看少女的杏眼。是小鸟受伤后，扑腾很久也飞不起来的那种眼神。
他好像又错了。
陆九龄声音软了下来，解释道：“我想家了。”
慕宁什么话也没说，接下了信，转身便走。
次日，一个浑身打补丁的书生架着辆牛车来接陆九龄。陆九龄给两人相互引荐。
“这是我世侄女，慕宁，琴棋书画俱通。”
“这是我在县学里的学生，崔前，才情人品都不错，以后必有作为。”崔前被夸得不好意思，局促地扯了扯灰布破衫。
慕宁礼貌地展颜一笑，心里却发凉。
牛车不大，刚好够陆九龄平躺，两侧放满慕宁连夜做好的糕点——后两月，陆九龄行动不便，若是饿了也可充饥。
崔前有些窘迫地看着慕宁：“铜板只够租最小的牛车，载不了慕姑娘……”
“没事，我在后面走。”
“可……”可是老师家住山脚下，从桂花巷出发，得走一天呢。但崔前看着少女坚定的眼神，将劝阻的话生生咽下。
牛车渐行渐远，秋风里，少女的身影越来越小，如雨前蚂蚁一般紧随其后。
“慕姑娘长得美，心也好。老师的苦心，我知道。以后我会待慕姑娘好的。”崔前长鞭一甩，忽叹道。
陆九龄心被刺了一下。
他当然知道宁宁好。若她不是研清的女儿……
远处的城镇越来越小，天际线染了一层粉。他忍不住想，若她不是研清的女儿，他们寻一个安静的竹屋，了却余生，粗茶淡饭也是好的。
心跳得厉害。
牛车不小心碾过粗大的石子，颠了一下，倒是把陆九龄的游思拉了回来。
光是这般想，都犯了错。
他连忙背诵大儒经典，然后是心经，如梦幻泡影，如露亦如电。
逝者如斯也，人生过半，还分什么是非对错？他还没放纵过。就算错，他非圣贤，为何不能错上一回？
神思及此，他的后背起了一层薄汗。
见陆九龄一路无言，崔前只当老师病中无力。到了山脚下的农家小院，崔前把陆九龄安置于寝屋，又张罗收拾了一屋子的酒壶残片。日落西山，天际又骤然乌云密布。
未几，大雨滂沱。
本想着等慕宁步行至此，崔前可与她一起用个晚食。见雨越下越大，崔前不得不提前离开：“慕姑娘恐怕也得找个地方躲雨，今日该是不会来了。雨再下大，路更是不好走了，我还得还牛车。老师保重，学生先行告退。”
她不会来了。
陆九龄想。
不来也好。雨下这么大，不来也是人之常情。
万一，以后都不来呢？
从昨日到今日，他还没见宁宁对他笑过。唯一一次笑若春桃，还是对着崔前。
昨日的话，是说得重了么？
宁宁昨夜做了那么多糕点，是一个多月的量，怕是存了一丝不告而别的心。
陆九龄的心提了起来。
窗外凄风苦雨，茅屋简陋，一盏小小油灯只能照亮床榻的一角，昏黄的光被黑暗侵袭得缩成一团。明明住了八九年的茅屋，此刻却生出了前所未有的冷寂无聊。
许是桂花巷的屋子太好。窗明几净，十里桂香，桌上汤食温热。
他泛起苦笑，哪里是桂花巷的屋子好，分明是宁宁好。
一夜未眠。
宁宁真的没有来。
他把宁宁气跑了吧？
大雨下到次日还没停，雨帘将天光掩住，一片灰蒙蒙的。
活该。姑娘家不该被那般冷待的。
他悻悻地想。
吱呀一声。木门几乎散架了。
少女推门而入，从头到脚都是湿的。她在发抖，眸底却燃着一团火。
“不要赶我走，我不会听的。”
“你现在是病人，也赶不走我的。”少女耍赖道。
窗外的雨声搅入陆九龄的心。
他伸手摸向心脏，那里也在下雨。
他完了。
他清楚地知晓，他即将犯下这一生最严重的错误。