书房内沉水香袅袅盘旋，将一室映得愈发幽静。
上官时芜刚在茶案前跪坐，膝上便被人塞了个软枕。
她挑眉看着殷勤沏茶的齐玥，对方束发的月白缎带随着动作垂落，在她手背上扫过一道酥麻的痒意。
这人总爱用这般小动作撩拨她，偏生每次都能让她心头微颤。
“伤还疼吗？”齐玥捧茶的手稳如执剑，白玉般的指节与青瓷相映成趣，眼底却藏着不安，“我今天特意去太医院取了雪莲膏……”
“小伤。”上官时芜接过茶盏时，故意让指尖擦过对方掌心，如愿感受到那瞬间的轻颤。
她垂眸抿茶，掩去眼底的笑意，阿玥在她面前还是藏不住心思。
“倒是郡王今日的差事……”
“我告假了。”齐玥答得飞快，从怀中掏出青瓷药瓶时，莹白的瓶身还带着体温。
她今日穿着绛色衣袍，腰间系得松散，倒显出几分慵懒风流。
齐玥单膝触地时，袍角在青砖上铺开一片涟漪，仰脸的模样像极了幼时讨糖吃的样子，“让我看看伤口好不好？”
上官时芜望着她发亮的眼睛，忽然想起昨日这人在朝堂上锋芒毕露的模样，哪有此刻这般娇态。
如今倒会装乖，她在心底轻哼，却还是伸出了手腕。
皓腕如雪，衬得那道伤痕愈发刺目。
细布一层层解开，齐玥的呼吸随着伤痕显露而愈发沉重。
那道伤口比想象中更深，暗红的痂像一条丑陋的蜈蚣，盘踞在素白的手腕上。
她蘸药膏的指尖悬在半空，突然被冰凉的手握住。
“要这样……”上官时芜引着她的手指在伤处打圈，药香混着沉水香在两人之间缠绕。
她故意放轻了声音，满意地看着齐玥耳尖泛起薄红：“当年教你上药，怎么还是学不会？”
窗外突然惊起一群宿鸟。
齐玥的呼吸乱了节奏，她看着两人交叠的手，忽然将脸埋进对方掌心：“我错了……”
温热的唇瓣擦过腕间伤痕，惊得上官时芜指尖一颤。
正要抽回手，却被齐玥就势扣住十指。那小郡王仰起脸时，眼角微微发红：“下次再受伤……”声音闷在她掌心里，“我宁愿伤的是我自己。”
“胡闹。”上官时芜的声音依旧平稳，唯有案下交叠的衣袂泄露了心绪。
她指尖轻轻拂过齐玥的发鬓，这个动作她做过千百次，可这次，指尖停留得久了一些。
夜色完全笼罩庭院时，上官时安叩响了书房门。
他望着案几上分毫未动的药瓶，再看看两人迅速分开的身影，折扇“唰”地展开。
“我是不是来得不是时候？”上官时安的声音突兀地打破了一室静谧。
他斜倚在门框上，折扇半掩着嘴角的笑意，目光在案几上未动的药瓶和两人迅速分开的手之间来回游移。
上官时芜眸色一沉，袖袍无风自动。
“出去。”
两个字轻飘飘落下，却让上官时安瞬间站直了身子。
他太熟悉长姐这种语气，上次领教时，他被罚抄的《礼记》堆起来有半人高。
“我这就走！”折扇“啪”地合拢，上官时安倒退着往外撤，却在门槛处绊了个踉跄。
他手忙脚乱地扶住门框，发冠都歪了几分，“长姐息怒！我、我去厨房看看晚膳……”
话音未落，人已经消失在回廊转角，只余下一串仓皇的脚步声。
齐玥抿着唇，眼底的笑意怎么也藏不住。
上官时安落下的折扇还在地上打转，扇面上“风流倜傥”四个大字此刻显得尤为醒目。
她借着整理衣摆的动作，悄悄往上官时芜身边又挪了半寸，烛火将两人的影子投在屏风上，终于亲密无间地融在了一起。
“很开心？”上官时芜凉凉的声音从头顶传来。
齐玥下意识点头，随即意识到什么，耳尖又红了起来。她老老实实承认：“嗯……有一点。”
这个回答取悦了上官时芜。她看着眼前人泛红的耳尖，忽然伸手捏了捏：“出息。”
二字裹着三分嗔怪七分纵容，方才被打断的不悦早已烟消云散。
案上的烛火轻轻摇曳，将两人交叠的影子投在墙上，像极了多年前那个雪夜，小姑娘赖在她书房不肯走的模样。
“药还没上完。”她重新伸出手腕，语气已经软了下来，“这次好好学。”
齐玥眼睛一亮，连忙捧起药瓶。
这次她的动作格外轻柔，指尖打着圈将药膏抹匀，时不时偷瞄一眼上官时芜的表情，生怕弄疼了她。
窗外，一轮明月悄悄爬上枝头。
躲在回廊转角的上官时安探头张望，看见书房窗纸上映出的两道剪影，撇撇嘴收起偷听的架势。
他弯腰捡起跑丢的折扇，暗自嘀咕：“重色轻弟……”
药膏在指尖化开，带着微凉的触感。
齐玥小心翼翼地托着她的手腕，指腹轻轻抚过那道伤痕，动作轻柔得像在触碰易碎的琉璃。
“疼吗？”她忍不住又问了一遍。
上官时芜垂眸看着眼前人专注的侧脸，烛光在那长睫上投下细碎的阴影：“不疼。”
话音刚落，齐玥的指尖突然加重了力道，在伤处不轻不重地按了一下。
“嘶！”上官时芜下意识要抽手，却被对方握得更紧。
“撒谎。”齐玥抬头，眼底闪着狡黠的光，“芜姐姐方才明明皱眉了。”
她说着，忽然俯身，温热的呼吸拂过那道伤痕。上官时芜只觉得腕间一热，竟是齐玥用唇轻轻碰了碰结痂的地方。
“你……”心跳乱了拍子，指尖不自觉蜷缩起来。
齐玥却理直气壮：“从前我摔伤膝盖，芜姐姐也是这样帮我止疼的。”
穿堂风来过，烛火在两人脸上光影摇曳。
上官时芜看着眼前人理直气壮的模样，忽然想起当年那个摔得满身是泥还强忍着不哭的小姑娘。
“你……真是胡闹。”她伸手想敲齐玥的额头，却被对方偏头躲过，指尖擦过鬓角，不经意间勾散了几缕青丝。
齐玥趁机握住她的手腕，将人往自己这边带了带：“药还没上好，芜姐姐别乱动。”
声音里带着几分难得的强势。
两人距离骤然缩短，沉水香混着药香萦绕在鼻尖，让齐玥恍然想起那年上元节，她偷喝桂花酿后，也是这般醉醺醺地靠在上官时芜肩头。
窗外忽传来一声脆响，似是有人踩断了树枝。
上官时芜蓦然回神，抽手的动作太大，带翻了案上青瓷药瓶，药瓶在案几上骨碌碌转了两圈，终是落在厚毯上，未曾碎裂。
“我、我去看看……”齐玥慌忙起身，绛色袍角却绊住了脚步，整个人直直扑进上官时芜怀中。
温香软玉撞了满怀，两人齐齐倒在软枕堆里。
“芜姐姐……”齐玥手忙脚乱想撑起身子，掌心却不慎按在那纤细腰肢上。
隔着薄纱衣料，能清晰感受到曼妙曲线，她耳尖瞬间烧得通红，连眼尾都愈发鲜艳。
上官时芜玉簪松脱，青丝如瀑散开，有几缕正缠在齐玥衣扣上，她耳尖红得滴血，声音里带着罕见的慌乱：“还不起来！”
齐玥捂着发烫的脸从指缝偷看，只见那人雪白后颈泛着淡淡粉色，像极了她曾偷摘的晚樱。她蹑手蹑脚退开，却不慎又踩到衣摆，险些再闹出动静。
“毛手毛脚的毛病，怎么还是没改。”上官时芜已恢复往日从容，只是嗓音比平日软三分，“过来，头发缠住了。”
齐玥乖乖挪回，感受着纤指在发间穿梭，每一次不经意触碰，都似有细小电流窜过脊背。
窗外偷听的上官时安默默捂眼，这场景他实在不宜多看。
待整理妥当，上官时芜将药瓶收入檀木匣中，指尖在案几轻叩两下：“时候不早，我让府里备车送郡王回去。”
齐玥不急不缓整着衣袖，眼波流转：“听闻芜姐姐新得了位江南厨子，最擅烹制鲈鱼。”
她抬眸时，眼底映着跳动的烛火，“不知可有这个口福？”
上官时芜整理书卷的手指微顿：“府中粗茶淡饭，怕入不了郡王的眼。”
齐玥已走到她身后半步之距，嗓音带着幼时讨要蜜饯的软糯：“芜姐姐知道的，我最爱府上的家常味道。”
“今日国子监的课业……”
“我帮芜姐姐研墨。”齐玥抢先道，指尖不经意划过书架，“就像从前那样。”
窗外窸窣声又起，似是夜猫踩碎落叶。
上官时芜望向窗棂，借着月光瞥见一抹仓皇逃离的衣角。
“就一顿晚膳。”她终是松口，却故意板起脸，“用完就回。”
齐玥眼中霎时漾开潋滟波光，却仍规规矩矩拱手行礼：“谨遵芜姐姐之命。”
故作正经的模样，倒比平日更添三分娇态。
两人一前一后踏出书房。
行至回廊转角时，齐玥广袖拂过案几，不慎碰落了上官时芜的发簪，羊脂玉簪落地发出清越声响，青丝如瀑倾泻而下。
“我……”
她慌忙俯身去拾，指尖却与上官时芜的相触，温凉相抵的刹那，两人俱是一颤。
“莽撞。”上官时芜低声轻斥，迅速收回手拢起长发。
月光为她侧脸镀上一层银边，衬得那泛红的耳尖愈发明显，她快步走向膳厅，衣袂翻飞间带起一阵沉水香风。
膳厅内，两支红烛在鎏金烛台上摇曳生姿，将紫檀圆桌映得流光溢彩。
禾桔正指挥侍女们布菜，见二人进来连忙福身行礼。
她眼角瞥见自家小姐散落的青丝，又瞧见齐玥手中攥着的玉簪，眼中闪过一丝了然。
“奴婢去取梳篦来为您挽发。”
“不必。”上官时芜抬手制止，从齐玥掌心接过玉簪时，指尖相触处似有星火迸溅。她迅速转身，“先布菜吧。”
禾桔会意，亲自为二人斟上桂花酿。
“金桂酿？”齐玥眼睛倏然亮起，捧杯的模样活像偷到灯油的小鼠。
烛光在她琥珀色的眸子里跳跃，她双手捧杯递来，“芜姐姐尝尝？”
上官时芜浅抿一口，金桂的馥郁在唇齿间缠绵。
“如何？”齐玥期待地凑近，发间缎带随着动作轻轻晃动。
“尚可。”上官时芜故意淡淡道，却见禾桔已将酒壶悄悄挪到了齐玥手边。
“这道鲈鱼脍是特意按松江做法准备的。”禾桔一边布菜一边解说，“厨子说要用冰镇着片，才能保持鲜嫩。”
齐玥执起牙箸，夹起一片薄如蝉翼的鱼片，小心翼翼地放入上官时芜面前的青玉碟中：“芜姐姐尝尝？我记得你最爱这个。”
她眼底盛着细碎的星光，仿佛等待夸奖的孩童。
上官时芜执箸的手微微一顿。
没想到当年随口的一句赞赏，这人竟记到如今。鱼片入口即化，鲜甜中带着淡淡酒香，确实是她最爱的滋味。
“可还合口味？”齐玥眼巴巴地望着她，连呼吸都放轻了。
上官时芜轻轻颔首，见对方眼睛一亮，又故意补充道：“火候稍过了。”
禾桔在一旁忍笑。她分明瞧见小姐用了两筷，比平日多了一倍。
“这道蟹粉狮子头……”
“太腻。”
“那这碟清炒时蔬……”
“咸了。”
齐玥丝毫不恼，反而越挫越勇。
她每样菜都先细细尝过，再挑最合口味的夹给上官时芜。
那专注的模样，恍若又回到了当年那个总爱赖在相府蹭饭的小郡王。
烛光将两人的影子投在屏风上，一坐一立，一静一动，说不出的和谐。