医学院更衣室的排风扇呼哧作响，黎寂榆踮脚勾下最后一枚衣架，商迟意那件洗得发灰的白大褂凭空消失了。他咬着下唇轻笑，指尖划过空荡荡的衣柜隔板，在积灰上画了颗歪心——十三岁那年，他也曾这样在商迟意的课本上捣乱。

“监控显示最后接触者是钢琴系学生。”走廊传来学生会长的怒吼，“黎寂榆！校庆晚会还有三小时，商学长的礼服呢？！”

黎寂榆慢悠悠晃到琴房门口，倚着三角钢琴的琴盖：“可能被老鼠叼去当婚房了？”他屈指敲响中央C键，琴箱里突然传出布料撕裂声。

商迟意推开琴盖时，白大褂正卡在低音弦上，第二颗纽扣的缝线全崩，像极了他此刻抽动的额角。黎寂榆的脚踝银链勾住琴凳，笑得像只偷腥的猫：“商医生，解剖服崩线的样子……比标本室的骷髅新郎还性感。”

解剖室的日光灯管滋啦闪烁，黎寂榆蜷在储物柜顶层，看商迟意用镊子夹起散落的纽扣。每颗纽扣背面都刻着日期和心跳数，从七岁初遇到昨夜冷库纠缠，七百三十颗组成了完整的莫比乌斯环。

“2013年9月23日，心率117。”商迟意举起一颗漆面剥落的纽扣，“是你往我白大褂塞青蛙那天。”

黎寂榆抛下颗星空糖砸他镜框：“商学长怎么不说……你把我送的糖全藏进福尔马林标本瓶？”

糖块滚进解剖台缝隙的瞬间，商迟意突然拽开储物柜门。黎寂榆跌进他怀里时，纽扣雨倾盆而下，在瓷砖地板上拼出歪扭的“Marry Me”。最中央缺失的第二颗，正嵌在黎寂榆睡衣第三颗纽扣的位置。

“物证编号0923。”商迟意咬开他的睡衣扣，“现在要实施搜查。”

后勤处的老式缝纫机积满灰，黎寂榆赤脚踩动踏板，看商迟意给白大褂缝第七颗备用纽扣。月光从气窗漏进来，在他锁骨窝的月牙疤上投下缝纫机针的影子，随呼吸起伏如跳动的音符。

“针距误差0.3毫米。”商迟意的银顶针抵住他膝盖，“和上周你在琴房弹错的《婚礼进行曲》节奏一致。”

黎寂榆的脚趾勾住他皮带扣：“那商医生要不要校准一下……”他突然拽断缝纫线，线轴滚进黑暗里，“我这台老机器的同步率？”

商迟意突然从缝纫机抽屉掏出个铁盒，七百三十颗纽扣串成的项链泛着冷光。他扯断线头，将项链绕在黎寂榆脚踝：“根据博弈论，最优解是——”

缝纫机突然卡线，两人交叠着跌进布料堆。黎寂榆在眩晕中摸到对方后腰的旧疤，那道被缝纫机针留下的伤痕，此刻正随着喘息烫成玫瑰色。

校庆焰火腾空时，黎寂榆在木棉树洞找到了终极物证。生锈的八音盒齿轮间卡着枚银纽扣，背面激光刻着“C?=LY∞”。商迟意将白大褂披在他肩头，缺失的第二颗纽扣位置，缝着枚用听诊器胶管编的戒指。

“《医学生守则》第233条补充条款。”商迟意按下八音盒发条，十年前的心跳录音混着焰火炸响，“永久伴侣需每日补充纽扣库存。”

黎寂榆咬开星空糖塞进他唇间：“那商医生今晚要补几颗？”

焰火映亮解剖室窗户的瞬间，七百三十颗纽扣在标本架上摆成心电图形状，而缝纫机哒哒声彻夜未歇。

保洁员清晨在琴房发现件缝满纽扣的白大褂，每颗背面都刻着当天的星空糖甜度值。最珍贵的第二颗嵌在《月光曲》琴谱夹层，谱面用血红细胞计数笔写着：“无限循环协议，自今日生效。”