天道河畔的流萤沾着星屑，林砚蹲在青石板上，用指尖蘸着灯油描绘北斗星图。身侧的少年跪坐如松，青铜刻刀在石砖上落下清越声响，碎屑落在他月白色衣袖上，像极了后来星际世界里陆砚之办公时抖落的烟灰。

“无明，别刻了。”林砚按住他的手腕，灯油在指尖聚成光点，“若被天道察觉我们私刻婚书……”

“嘘。”砚无明将刻刀抵在他唇畔，刀锋映出少年人左眼角尚未成型的朱砂痣，“你看这河畔三万六千盏灯，每盏灯油里都藏着有情人的心事。”他忽然轻笑，刀尖在“砚”字末尾勾出剑穗弧度，“我们不过是在自己的灯芯里，刻下‘永结同心’四个字而已。”

远处传来云海翻涌的声音，林砚指尖一动，灯油骤然化作屏障裹住两人，却见砚无明已经将刻好的石砖推进河床——那是用他们骨血熔铸的青铜罗盘雏形，砖面纹路与后来江湖地宫的刻痕分毫不差。

“你总说我是剑锋，”砚无明忽然握住他手，按在自己心口，“可在天道眼里，我们本该是各司其职的星辰——你掌轮回，我掌杀伐。”他指尖拂过林砚的眉峰，动作与狐妖世界替他画眉时如出一辙，“但我偏要做你的剑，刻你的名，让每个轮回里的相遇，都变成我偷来的糖。”

话音未落，天际突现雷霆。林砚看见天道法则化作锁链劈来，本能地将砚无明护在身后，却见少年人反手拽住他手腕，将他抵在灯柱旁。刻刀划破两人掌心，鲜血在石砖上洇开“砚”字，与后来末日篇的婚书落款完美重合。

“原来我们的宿命，从偷刻婚书时就注定了。”林砚轻笑，任由法则锁链穿透肩胛，却见砚无明眼中翻涌着金光——那是焚心剑觉醒的前兆，与林砚在各个世界看见的剑意如出一辙。

“天道要我们做不相干的星，”砚无明挥刀斩断锁链，石砖下的罗盘碎片飞旋而起，“那我就把这三万六千盏灯全点燃，让每个轮回的尽头，都有你的名字在等我。”他忽然低头，在林砚眉心落下一吻，如同星际世界信息素交融时的触碰，“无命，记住这个吻。下次相见，无论你是剑客、皇子还是狐妖，我都会带着这把刻着你名字的剑，来娶你。”

河畔的灯盏炸裂，化作万千碎片坠入轮回井。林砚坠落前看见砚无明被法则拖向相反方向，却见少年人指尖抛出半枚剑穗——那是用天道灯芯捻成的线，线头系着枚跳动的金色光点，正是后来剑鞘里的灵魂碎片。

“第一世，我会在破庙等你。”砚无明的声音混着雷霆，“若你看见浑身是血的少年，记得问他怀里的剑穗要不要分你一半——那是我跨越天道设下的，第一个寻人启事。”

星河倒转间，林砚攥紧了掌心的剑穗残片。他忽然明白，为何每个世界的自己总会对“砚”字格外敏感，为何看见月白色衣袍就会心悸——因为早在天道河畔，他的灵魂就已经刻下了“砚无明”三个字，如同剑鞘等待剑锋，从始至终，从未改变。