冰箱压缩机沉闷的嗡鸣是林家厨房唯一的背景音。

盯着水龙头口将滴未滴的一颗水珠，停水通知像个恶劣的玩笑，偏偏砸在林父出差、母亲刚打来电话说护工费又涨了的当口。

沈北桉拉开冰箱门，冷藏室的光线惨白，映着里面仅剩半棵蔫了的生菜，两个鸡蛋，一小块冻得梆硬的鸡胸肉，还有半袋挂面。

他拿出鸡胸肉，硬邦邦的像块石头。自那天后巷断弦的嘶吼后，林南野就把自己锁进卧室不出来了。

他用左手死死按住那块滑溜的鸡胸肉，右手用力，试图将它分割成更易解冻的小块。冰屑飞溅。

就在刀锋终于艰难地破开表层冰壳，切入相对柔软的肉质，他稍稍松了口气，加力下压的瞬间刀锋失去着力点，毫无预兆地、失控地向下切去。

“嘶——！”

锐痛传来，沈北桉倒抽一口冷气，猛地缩回手。

鲜红的血珠，几乎是瞬间就从一道深长的切口涌了出来，痛感越来越明显。

就在这时，厨房门口传来一声短促的、带着点不耐的“啧”。

沈北桉抬头。

林南野不知何时倚在了厨房门框上。

他穿着那件万年不变的黑色T恤，头发依旧乱糟糟的，眼下淤青，恐怕是昨晚没睡。

他是出来找水喝，此刻正皱着眉，目光落在沈北桉捂着手指、指缝间不断渗血的手上。

四目相对。空气凝固了一瞬。

沈北桉做好了忍耐冷嘲热讽的准备，打算离去回到卧室。

林南野的眉头拧得更紧，像在嫌弃一件极其麻烦的垃圾。

他站直身体，不再倚着门框，动作带着点烦躁的僵硬，走向客厅角落那个落满灰尘的电视柜。

没一会他带着些医药工具来了。

“书呆子连刀都不会用？” 林南野的声音响起，依旧是那副砂砾般的粗粝质感，不掩饰鄙夷和嫌弃。

他看也不看沈北桉，自顾自地打开药箱盖子，动作粗鲁地翻找着。“切个菜都能把自己当生鱼片片了？你那脑子除了装公式，就不能分点给生活常识，不会化冻了再切吗？”

沈北桉抿紧了唇，只是沉默地看着林南野在药箱里翻腾。

林南野终于翻出了碘伏、棉签和一卷干净的纱布，他拿着东西转过身，目光落在沈北桉血流不止的手指上，那不断滴落的鲜红似乎让他更加烦躁。

“手！” 他命令道，语气硬邦邦的，带着不容置疑。见沈北桉没动，他直接上前一步，不由分说地一把抓住了沈北桉受伤的左手手腕。

动作谈不上温柔，甚至带着点蛮力。沈北桉被他拽得一个趔趄，伤口被牵扯，痛得他闷哼一声，眉头紧锁。

“别动！” 林南野低吼，像在训斥不听话的乐器。他攥着沈北桉的手腕，力道很大，指腹带着常年练琴留下的薄茧，硌在皮肤上有些粗糙的痛感。

他将那只流血的手强硬地拉到水龙头下——虽然停水了，但水管里还残留着一点冷水。

“按着！” 林南野松开他的手腕，拿起那瓶碘伏，用牙齿咬开瓶盖，动作熟练得不像第一次处理这种伤口。

他低下头，凑近沈北桉受伤的手指。距离第一次如此之近。

沈北桉终于回过神来，想问问他是不是吃错药了，今天的林南野有一种说不上来的倔强，像是一种妥协。

沈北桉能清晰地看到对方低垂的、浓密而微卷的眼睫，能闻到他身上传来的、淡淡的烟草味。

林南野小心的动作和他粗鲁的言语截然相反。

棉签落下，触碰到翻开的皮肉边缘。沈北桉痛得倒吸一口凉气，手指猛地一缩，却被林南野眼疾手快地用另一只手的手指紧紧扣住。

“嘶…别动！” 林南野的声音压得很低，带着一种不容置疑的强硬，但扣住他手指的力道却在他喊痛后，极其细微地、几乎难以察觉地放松了一点点。

他没有抬头，依旧专注地盯着那道狰狞的伤口。深褐色的碘伏覆盖上去，带来持续的刺痛和冰凉。

林南野的动作很仔细。

“忍着点。” 他咕哝了一句，声音闷闷的，依旧没什么好气，但少了之前的刻薄。

林南野拿起那卷白色的纱布。他显然不太擅长这个，动作有些笨拙。

撕开包装，扯下一段，试图缠绕上去。第一次，纱布缠歪了，松垮垮的。

他烦躁地“啧”了一声，扯掉，重新来。这一次，他更加小心翼翼，左手托着沈北桉受伤的手指，右手一圈一圈地缠绕着纱布，指尖偶尔会不经意地碰到沈北桉的手背或掌心，带着一点微凉的奇异触感。

厨房里只剩下纱布摩擦的沙沙声，和两人近在咫尺的、都有些不太平稳的呼吸声。

空气仿佛凝固了，弥漫着碘伏的气味、血腥味，还有那种难以言喻的、因过分靠近而产生的微妙张力。

沈北桉垂着眼，看着对方低垂的、显得异常专注的侧脸，看着他额前那缕不听话的栗色头发随着动作轻轻晃动。心口某个地方，被那笨拙却异常小心的包扎动作，轻轻撞了一下。

终于，纱布缠好了。

虽然不够平整，但足够牢固。林南野用一小截胶带固定住末端，又拿起一个印着小熊图案的创可贴，“啪”地一声拍在胶带固定的地方，似乎想用这幼稚的图案冲淡点严肃气氛，动作却依旧显得粗鲁。

做完这一切，他像甩掉什么烫手山芋般，飞快地松开了沈北桉的手。直起身，后退一步，拉开了距离。脸上重新挂起那副惯常的不耐烦和疏离，仿佛刚才那个专注包扎的人不是他。

他胡乱地把用过的棉签、碘伏瓶盖塞回药箱，“砰”地一声合上盖子，看也不看沈北桉，转身就要走。

就在他即将跨出厨房门槛的瞬间——

“…那天。”

一个极其低哑、带着点别扭的、几乎含在喉咙里的声音。

林南野的脚步猛地钉在原地。背影瞬间僵硬。

他没有回头。

沈北桉也愣住了，左手还维持着被包扎好的姿态，悬在半空。他抬眼，看向门口那个骤然僵硬的背影。

几秒钟令人窒息的沉默。

林南野的喉结上下滚动了一下，像是在艰难地吞咽着什么。他依旧背对着沈北桉，声音像是从齿缝里挤出来，带着一种被砂纸反复打磨过的粗粝和别扭：

“…巷子里…谢了。”

四个字，说得无比艰难，仿佛每个音节都带着倒刺。说完，他像是耗尽了所有力气，也像是再也无法忍受这诡异的气氛，肩膀一垮，几乎是逃也似的，快步冲回了自己房间。

厨房里重新恢复了寂静，只剩下冰箱压缩机单调的嗡鸣。水槽里，那几滴尚未干涸的暗红血迹，在惨白的灯光下格外刺眼。

沈北桉缓缓低下头，目光落在自己被包裹得严严实实的左手食指上。白色的纱布有些凌乱，小熊创可贴幼稚得可笑。伤口还在隐隐作痛。

但，一丝极其细微的、连他自己都未曾察觉的弧度，却悄然爬上了他紧抿的唇角。

很淡，很浅，转瞬即逝。

那天他在巷子里碰见那一幕本想走掉，但他还是犹豫了。这一个举动，也成里一段关系的转机…

窗外的天色彻底暗了下来，隔壁房间，断断续续的吉他噪音不知何时彻底停了。

一片沉寂中，某种坚硬的壁垒，似乎裂开了一道细微的缝隙。