便利店的冷气混着关东煮的蒸汽扑在林南野汗湿的额发上。刚结束地下酒吧拼盘演出，耳朵里还残留着音箱的嗡鸣，指尖带着金属弦的灼热感。他从冰柜里抓起一瓶冰水，拧开灌了大半瓶，冰冷的液体激得胃部一缩。视线扫过收银台旁花花绿绿的糖果架，指尖顿住。薄荷糖。那种包装最简陋、味道最冲的硬质薄荷糖。沈北桉书桌角落里，总能看到几个这种糖的空塑料壳，被他用镊子夹着扔进垃圾桶。

林南野喉结滚动了一下，烦躁地抓了把汗湿的后颈。指尖在糖架上悬停片刻，最终还是飞快地捻起两盒，丢在收银台上。硬币落在金属盘里发出清脆的响声。他抓起糖，塞进鼓鼓囊囊的琴包侧袋，动作带着点刻意的粗鲁，仿佛那不是糖，而是什么烫手的赃物。

推开家门，客厅一片昏暗，只有沈北桉房间门缝下透出一线冷白的光。林南野踢掉沾着舞台灰尘的帆布鞋，赤脚踩过冰凉的地板，像一头疲惫的野兽无声归巢。他在沈北桉紧闭的房门前停下脚步，静立了几秒，能听到里面笔尖划过纸页的、极其规律的沙沙声。他抿紧唇，从琴包侧袋掏出那两盒薄荷糖，看也没看，弯下腰，像丢垃圾一样，将它们随意地、却又精准地丢在了门缝正下方的地板上。

“啪嗒。” 两声轻响。

门内的书写声，极其短暂地停顿了半拍。

林南野直起身，像完成了什么任务，又像是急于摆脱某种纠缠，头也不回地快步走向自己房间。关门声在寂静中显得格外突兀。

门内。沈北桉的笔尖悬停在“神经胶质瘤靶向治疗耐药性机制”的复杂图表上方。镜片后的目光透过门缝下方的阴影，落在那两盒静静躺在地上的、廉价的薄荷糖上。包装纸在昏暗光线下反射着廉价的彩光。他维持着那个姿势，足有十几秒。然后，他放下笔，起身，走到门边，蹲下。指尖触碰到冰凉光滑的塑料盒。他没有立刻捡起，只是用指腹无意识地摩挲着那棱角分明的包装边缘，仿佛在确认某种真实。几秒钟后，他才拿起糖，起身，将它们轻轻放在书桌一角，挨着那盏冰冷的台灯。他坐回椅子，重新拿起笔，试图将注意力拉回那些决定母亲生死的数据上。然而，笔尖下的字迹，却不受控制地洇开了一小片模糊的墨迹。

几天后，一本硬壳精装、封面烫金、书页边缘已经泛黄卷曲的厚重书籍，同样出现在了沈北桉的门缝下。是那本他曾在市图书馆旧书区反复查阅、却因版本绝版而无法借出的《罗森内科学百年精要（影印本）》。书页里夹着一张撕下的、印着地下乐队“逆光”logo的粗糙宣传单，背面用马克笔潦草地写着：“垃圾堆捡的，爱要不要。——林”。

沈北桉拿起那本沉甸甸的书，指尖拂过烫金的书名。书页间散发出陈旧纸张和油墨特有的气味，还混杂着一丝极淡的、属于松香和舞台灰尘的气息。他翻开扉页，图书馆的印章早已模糊。他沉默地将那张刺眼的宣传单抽出来，揉成一团，却在即将扔进纸篓的瞬间停住。手指顿了顿，最终将它展平，夹进了自己一本厚重的《分子生物学》内页深处。

林南野的房间依旧像个被轰炸过的乐器坟场。然而，当他又一次在散落满地的乐谱堆里暴躁地翻找某段旋律草稿时，目光却猛地定住了。

那张他遍寻不见、揉得皱巴巴的谱纸，此刻正安静地躺在琴架最显眼的位置。不仅被仔细地压平了褶皱，上面那些狂放潦草的标记旁，还用另一种截然不同的、工整冷峻的笔迹，清晰地标注着对应的和弦级数、建议的指法走向（用他看得懂的简写和箭头图示），甚至在几处他反复修改涂黑的旋律线上，用极细的红笔圈出了节奏不稳或音高冲突的节点，旁边简洁地写着：“切分？升半音？”。

林南野捏着那张谱纸，指尖用力，几乎要把它再次揉烂。一种被窥探、被解析的恼怒，混合着一种难以言喻的、被精准理解的奇异暖流，在胸腔里激烈冲撞。他烦躁地将谱纸甩在桌子上，拿起吉他，对着那些冰冷的标注，泄愤般狠狠扫出一个狂暴的和弦！音箱爆发出刺耳的轰鸣，震得墙壁嗡嗡作响。

隔壁房间规律的书写声，在这声噪音中，再次停顿了半拍。

午后的公交像塞满了沙丁鱼的罐头，闷热而拥挤。林南野背着琴包，单臂抓着吊环，身体随着车厢的摇晃而摆动。沈北桉站在他斜前方，一手抓着扶手，一手护着怀里的书包，里面是刚从图书馆借出的几本厚如砖头的医学专著。一个急刹车，车厢里的人猛地向前倾倒！

沈北桉的身体不受控制地向后撞去！

后背结结实实地撞进一个温热而坚实的胸膛。隔着薄薄的校服衬衫和T恤，他能清晰地感受到对方胸口的起伏和骤然绷紧的肌肉线条。一股熟悉的、混合着淡淡汗味和松香的气息瞬间将他包裹。与此同时，一只温热的手掌，带着薄茧，下意识地、极其短暂地扶了一下他的腰侧，帮他稳住重心。

“站稳。” 林南野的声音贴着他耳后响起，带着车厢噪音的沙哑和一丝不易察觉的紧绷。那温热的气息拂过他的耳廓。

那只手如同被烫到般，瞬间撤离。

沈北桉的身体僵在原地。被触碰过的腰侧皮肤，隔着布料，清晰地残留着那短暂却滚烫的触感和力道。后背紧贴着的胸膛传来的热量和心跳震动，比车厢的引擎声更清晰地撞击着他的感知。耳根瞬间烧得通红，一路蔓延到脖颈。他猛地向前挪了一小步，试图拉开那几乎为零的距离，动作带着一丝不易察觉的慌乱。他死死盯着车窗外来往的车流，镜片后的目光却无法聚焦，只觉得整个车厢的空气都变得稀薄而灼热，每一次呼吸都牵扯着胸口那擂鼓般的心跳。

林南野收回手，指尖残留的触感让他指节微微发麻。他别开脸，看向窗外飞速倒退的街景，下颌线绷得死紧。吊环在他掌心被捏得吱呀作响。他能清晰地感觉到沈北桉后背离开时带走的温度，以及对方瞬间僵硬的身体反应。一种陌生的、令人心慌的悸动在胸腔里横冲直撞，他只能更用力地抓紧吊环，仿佛那是唯一的救命稻草。车厢的喧嚣被无限放大，又似乎被彻底隔绝，只剩下自己震耳欲聋的心跳，以及鼻尖萦绕不散的、对方发梢干净清冽的皂角味。

那晚，林南野房间的吉他噪音持续到后半夜，狂暴而混乱，像一头试图挣脱牢笼的困兽。他把自己砸进每一个失真的和弦里，用几乎要震碎音箱的音量，疯狂地消耗着过剩的、无处安放的精力。汗水浸透了他的T恤，指尖在琴弦上刮擦出火辣辣的痛感。他需要这噪音，需要这近乎自虐的投入，来填满那些被薄荷糖、被标注的乐谱、被公交车上那短暂一扶所搅乱的思绪。依赖？他不需要那种软弱的东西。沈北桉是另一个世界的人，干净、冰冷、前途无量，和他这种活在泥泞和噪音里的垃圾根本不是一路。父亲那张失望又暴怒的脸在混乱的音符中闪现，像一盆冰水浇在烧红的烙铁上，发出刺耳的“嗤啦”声。

隔壁房间，台灯的光亮也持续到了破晓。沈北桉面前摊开的不是课本，而是厚厚一沓从医院带回来的、关于新型靶向药物临床试验的英文资料。密密麻麻的专业术语像冰冷的蚂蚁爬满纸页。他强迫自己一个字一个字地啃下去，用繁重到令人窒息的信息流，堵塞所有危险的缝隙。笔尖在纸页上划动，留下冰冷坚硬的痕迹。指尖似乎还残留着公交车上被扶住腰侧那一瞬间的灼热，后背仿佛还能感受到那紧贴的、年轻而有力的心跳。这种混乱的悸动是危险的信号，是失控的前兆。母亲苍白的脸在化疗后的疲惫中浮现，那沉甸甸的、名为“希望”的砝码，全部压在他绷紧的神经上。他不能分心，不能偏移，不能有任何差错。未来是一条冰冷而笔直的钢索，他必须目不斜视地走下去，哪怕脚下是万丈深渊。

天光微亮时，林南野房间的噪音终于停歇，只剩下音箱低沉的电流底噪在死寂中喘息。他瘫倒在冰凉的地板上，汗水在地板上洇开一小片深色。手指的伤口渗出血丝，混着灰尘，黏在琴弦上。

隔壁房间，沈北桉摘下眼镜，用力按着酸涩刺痛的眉心。那沓英文资料只翻过了三页。窗外的天空呈现出一种冰冷的鱼肚白。

书桌一角，那两盒薄荷糖静静躺在台灯底座旁，包装纸在冷光下反射着廉价而刺目的彩光。空气里，松香、汗味、油墨和消毒水的气息无声地交织、碰撞，又各自归于沉寂。