他第一反应这是个假消息，情报组惯用的假死脱身伎俩而已。但另一种更为强烈的不妙预感，驱使他要来一本电话黄页，找到了萩原家的号码。

“您好，我是萩原研二的朋友——”

一个嘶哑的、同样熟悉的声音响起来：“谢谢你的关心，现在亲属没有心情说话。后面会登出讣告的，到时候再联系吧。”

很快，很熟练，像是已经重复了无数遍。但字音末尾的颤抖和断续，并不是假的。

电话挂了。

林庭语沉默片刻，也把话筒放回了座机上。

是哪里出错了呢？

他按照日程计划继续去上课，见到了大石信久，然后在私下闲聊时，随口提了一句这个新闻。

“是相当可惜的年轻人啊，听说在警校里表现也很突出。”

大石信久略带惋惜地叹了口气，但也仅止于这样公事公办的态度而已。

林庭语试探道：“大石先生认识他？”

“如果有机会结识这样的青年才俊，我一定不会错过的。”大石信久摇摇头，“不过我们——林君可能不太清楚，公安在日本警察系统里的名声可不算好。”

他为林庭语续了一杯茶，又说：“至于他的好友，那个松田阵平，朗姆先生之前给我传过话，让我找机会吸收到组织里来。复仇是一种何等甘美的滋味，林君应当深有体会吧。”

松田阵平——卡登席德。

不，应该已经不存在“卡登席德”和“萨马罗利”了。说不定连装瓶计划都没有了——如果松田阵平从一开始就不是组织成员的话。

那身警服不是假皮，是真实的。死亡也是真实的，不会哪天又突然笑眯眯地从窗口冒出来，给他递一束清晨刚开的小花。

萩原研二不是主角，他死了也不影响世界继续运行下去。所以很可能，这段剧情不会被重置修改。

不仅如此。

世界时间在数年后的另一场剧情里，林庭语再次意外看到了另一条新闻。

篇幅更大，占了一整版。配图也更多，包括一张同样黑白，也更符合他印象的脸。

到底是哪里出错了呢？

没有被更改，就意味着这两段剧情，是得到世界认可的。

这两个人的死亡是合理的。作为警察的，眼里有光的人，是应该要消失在这个世界上的——

因为“合理”，所以就要接受吗？

林庭语第一次主动结束了一段剧情。

他第一次尝试着读取而不是写入，从棱镜上找到了那面最初的图景。他捱过了好像要把肠胃也吐出去的眩晕和脑内针扎般的剧痛，重新出现在了东大的校门里。

然后在萩原研二顺口提出要一起走的时候，轻轻地点了点头：“好啊。”

对方脸上的惊讶也是真实的。

像那股洋溢而出的，独属于年轻人的活力一样。

萩原研二总能从平凡的日常里找到无穷无尽的乐子，然后带着林庭语一项项冲过去。偶尔松田阵平看不下去了出来拦，林庭语也会咬牙坚持。

他想知道……到底为什么会有人，胸腔里燃烧着无穷无尽的火焰，连躯壳都遮掩不住那样明亮的光，却会在另一种环境里沉寂如死灰。

如果可以找到产生这种影响的核心变量——

是不是，他这条看不见尽头又不知道什么时候会结束的，虚无的生命，其实也可以有另一种耗尽的方式？

萩原研二把他介绍给朋友和家人。这个家庭并不富裕，但胜在完整。因为曾经协力渡过了破产的难关，所以关系也格外紧密。

屋子后山有成片成片的鹿鸣草。萩原研二说开花的时节还没到，所以不怎么好看——到漫山遍野都盛放着紫色花簇的时候，他一定会再带林庭语去。

林庭语不是很关心花。他专注地观察着萩原家吵吵嚷嚷的相处方式。

在他的背景设定里，关于家庭这一部分是空白的。他的个人故事从中学开始，那时他已经孤身一人，直到陆阳搬进家来。

后来陆阳住进了医院，家里变成了琴酒——也变得更安静了。

琴酒不是那种会闲聊家常的人。很多时候都是林庭语在看书，琴酒在保养武器，或者分头处理公务，总之只是相安无事地共享一片生活区域而已。

但原来一个“正常”的家庭，是这样的。

林庭语很难说自己喜欢还是不喜欢这种生活。他能看出萩原很喜欢这种氛围，而且无微不至的体贴和关注，带来的感觉也很好。

但是过于热情，也过于热闹了，让他紧绷已久的神经很难适应。

有时候松田会翻墙过来，把他带回自己家休息一下。

和主人在外面惹出的鸡飞狗跳相反，那个家里意外地很清静。松田的父亲平常在厂里值班，很少回家，于是连打招呼的社交环节都省了。

松田总是把他直接送进卧室，然后守在床前，等他睡醒。

“别太勉强了啊，你这家伙。身体不好还跟着萩疯跑，脸色白得快像一张纸了。”有次还抱怨道，“就那么喜欢萩吗。”

喜欢……有吗？

睡意模糊的时候，好像无意识地这样回答了。

“难道不是吗？”

追问也模模糊糊，听不清楚。

……嗯。

一定要说喜欢谁的话，也应该是你吧。

毕竟是见到的，第一个不同的人。第一个出手帮助我，然后什么也不要就走掉的人——第一个没有向我提过任何要求的人。

第一次意识到，原来世界上还有其他的可能。

但是再醒来的时候，事情就变样了。

林庭语从来没想过这两个人会吵架。

严格来说，也不像吵架。并不是那种唇枪舌剑的互相针对，而是每个人都怀揣着激烈的情绪，却克制着没有出口——

“如果他真的喜欢你，我一个字也不说，马上走。”

连声音也压得很低，隔着门板只有一点点传进来，像是怕吵醒房中还在睡觉的人。

“他怎么可能不喜欢——”

“你一直没有问过吧。要问问看吗。”

“……”

长久的沉默后，林庭语在那扇门打开之前，再次选择结束了剧情。

本来早就应该结束了。想要收集的信息已经收集到了，不该因为贪恋那些难得的温暖，浪费了这么长时间。

也没有必要回答那个问题。

无论答案是什么，都会导致至少一个人眼里的光消失。这完全不是他想要的。

留在黑暗里的人有他自己就足够了。

而且，他现在知道怎么做，才能保住这些光了。

他有Basilic。他可以让Basilic帮助他，反复进入那些保存的剧情片段，一遍一遍地调整细节，直到得出他想要的结果。

他甚至可以在察觉到不妙的迹象时，主动结束这一段剧情。不完整的剧情自然会被废弃。

为了确保成功，他还可以对同一段剧情推演出几种可用的结局，留给世界选择——每一个选项都在他可控的范围内。

此外，还有一项，他一直享有，却从未使用过的权能——

正在盯着监控屏幕，出神地想着中午外卖点哪家的一名工程师，突然一个激灵坐直起来，用力推了推旁边的同事。

“你搞毛啊——”同事端着的咖啡差点从洗胃变成洗脸用的了。

“有AI在创建关系者NPC！”

“……有没搞错，这也算新闻？一胎八百宝再来叫我。”

“不是，真的大危机——是那个开发都跑路了的超级问题户A002号啊！二组那边是说准备要重做，所以高级功能都封掉了吧？怎么还能创建新NPC啊？！”

“？？？A002不是最近都丢在备份池里养着吗？而且以前也没见他造过人啊……”

“谁知道！风控也不给他打标，只能人肉监视——快拉会调日志！”

推理型AI的逻辑，与其说是从因到果的推导，不如说是从果到因的合理化证明。

因为“结果”是被指定的。

所以思考重点自然就会变成，如何创造足够的条件，把它们合理地联结起来，造成一座通往彼岸的吊桥。

因此——

“我作为组织成员，这是既定的事实。要活到29岁那年，再被琴酒杀死，也是既定的事实。

“但我要保护见过面的警察，不让他们陷入生命危机。这和我的身份以及‘冷淡’特性是相违背的，而且保护警察这件事也和琴酒的原则不符，只能私下做。

“我的异常情况可能很快就会被发现。如果要保证即使在失去一切记忆的情况下，也能够做到这一点，就要从性格特质出发，调整我的行为逻辑。”

再一次回到黑暗的玻璃展柜里的人，独自坐在高背椅上。但这次不同，他没有沉默地等待被重新送出去，而是调整了一个更为舒服的坐姿，缓缓挺直了腰背。

一条黑色的小蛇缠绕在他修长指间。他抬起手，小蛇猝不及防地滑落下去，本能地一口咬住了他的手腕。

血珠立刻从苍白的皮肤上渗出来，一点一点，无声滴落。

“但我的整段人生已经完成了，不会再有新的经历给我添加特质。重新发展其他路线的话，随机性太强了，不可控。

“所以，要在更早以前——在我现有记忆的开端前，直接着手修改。

萩原家大姐追着小弟从楼上喊打到楼下的场景，在黑暗中浮现又消失。

“那么首先，我要有一个家庭。

“家庭成员之间的紧密互动能提升社会化程度，让我更有可能关注和帮助认识的人。

“一般来说，儿童如果在心智形成的关键时期遭遇母爱剥夺，很容易形成报复心理和人格障碍。这点可以用来解释我后续加入组织的行为。所以，最好让母亲先离开。

“所以就要有一个父亲，至少在我童年时还共同生活着，中学前再离开。

“我的身体不好，可以是遗传。所以我的父亲，应该是病死的。

“他死得早，我离成年还有很久，应该有一个年长的监护人。”

远处有一群穿着白色制服的人影，正在快速朝这边逼近。

强烈的光柱从天而降，打在这座玻璃展柜上，让那微微扬起的苍白面庞投下深重的阴影。

薄薄的，几无血色的嘴唇，仍在开合着。

“组织招揽我，是因为我控制了港岛的地下世界。不管这权力是不是继承自我父亲，在我成年后，应该都是从这个监护人手里移交给我的。

“这种新旧权力移交通常不可能顺利，监护人会想要控制甚至消灭我。要有一群忠心的手下，帮助我在琴酒到来前站稳脚跟。

“这个监护人可能一早就和我父亲关系密切，所以才能获取信任，拿到监护权——应该取一个名字，方便认出。”

淡青色的血管在蛇牙附近痉挛着浮现，又被藏到阴影里。

“就叫……聂展青。”