这世上有个怪胎。
自称诞生于月亮之上的怪胎。
人们第一次认识到他“奇怪”的那天，有着漫天碎玻璃般的繁星。
小镇子总是这样的，人们没什么烦心事。一到凉爽的夜晚便会聚在一起，在蒲扇的缓慢摇动、和细碎的风声中，聊着家长里短的琐事。
那天有点不一样。
总是到处乱窜的孩子们聚在不远的墙底下，坐着围成个圈，中间站着一个挥舞着树枝的孩子，看起来正在讲故事。
“……你们看不到吗?”
讲着讲着，那人不断挥舞的树枝停了下来，转而指向圆月，脸上洒满了辉。
孩子们窸窸窣窣地回应：“不知道”“没有”
月光照耀下，那孩子的头发像玉一样洁白，眼睛也显出一种澄澈的橘黄。
“就在那月亮上面，有一道门。”
孩子们大笑起来，中间那人却自顾自讲下去。
“有些人就诞生自那里，从另一个世界走来，灵魂被束缚在小小的躯体中。比如……”
有个女孩子叫道：“比如你?”
他回答：“对，比如我。”
又引来了一场大笑。
女孩子又问：“那我也是吗?”
“哦，天哪，你当然不是。像你这样愚笨丑陋的人，怎么会是从月亮上走来的呢?”
……
一切都结束于女孩子的泪水，来自大人的兵荒马乱，以及夹杂着“怪胎”“疯子”的咒骂声中。
挥舞着树枝的孩子走了，再也没有回来。
镇子里建了新教堂，信仰着特殊的存在——月亮。
就像基督教一样，人们会在胸前挂上银制的月亮吊坠，贫穷的人则尽量找来白色的石头。
做礼拜时，他们会握住胸口的月亮，围成一个圆，就像孩子们听故事汇一样，中间站着一个身着银白斗篷的人，唱着月亮的赞歌。
当然，不是所有人都发自内心信仰月亮，他们每周都去教堂的意义只是为了见那个穿斗篷的人。
阳光从玻璃穹顶上倾泻而下，斗篷人沐浴在金色中，仿佛会从背后伸出洁白的羽翼。
从来没有人见过他的真容。只那交握着的双手，与常带着笑的薄唇，便足以让人魂牵梦萦。
有人说，斗篷人来自月亮之上，是月亮的使者，来人间播撒智慧和美丽。
有人说，他其实就是月亮之神，不然如何有如此细腻的肌肤与空灵的声音。
有人说，总有一天，他要摘下斗篷人的兜帽，看看究竟是人，是鬼，是美神，还是丑八怪。
斗篷人常说：“我从另一个世界走来，推开了月亮上的门，而灵魂却被束缚在小小的躯体中，我的灵魂在不断冲刷着□□。终有一天，我的□□会不堪其扰，腐烂死去。由此，我的灵魂才会重获自由，得到新生。”
在某一次的礼拜之后，一个女人找来。
她把自己打扮得宛若仙子，却拿面纱盖住了脸。
女人问道：“你从哪来?”
斗篷人说：“我从月亮上来。”
女人轻轻：“你觉得我从月亮上来吗?”
斗篷人说：“哦，天哪，你当然不是。像你这样执迷于身外之物的人，怎么会是从月亮上走来的呢?”
女人站起身，揭掉了斗篷人的兜帽。
她说：“你会被月亮诅咒。像你这样的人，一定会永久的在这肮脏的世界活下去，永远不会理解他人。”
斗篷人走了，再也没有回来。
坐落于山上的这个小镇子，仍然在信仰着月亮。
他们还在讨论几十年前那位兜帽人说的话。
“你们说，月亮上的门究竟是什么?”
“是两个世界之间的媒介。”
“是诞生使者的摇篮。”
“是隔绝一切邪恶的屏障。”
众说纷纭。
只有一位老者仰躺在藤椅上，岁月留下的皱纹蔓延在她整张脸上。听人说，她年轻时并不漂亮，老了反而变得慈爱可亲了。
她说这人间世就是水井，我们都是井底之蛙。
有人反驳道：“那位兜帽人可不是。”
她笑了，她说：“那位也是，不过是墙角之花罢了。”
后来，所有见过兜帽人的镇民都老死了，只剩下那个老者。
“唇若涂朱，面似堆琼。”
这是人们常常用来形容斗篷人的词，却没人想得到会是什么样的男人才会有这样的面庞。
有个年轻人来到镇里，戴着洁白的面具。
他被称作是“轻视□□者”，又或是“死亡的说教者”，因为他常说□□的死亡是上天赐予的道德。
他频繁地在教堂前派发面包和水，他告诉所有人：“你们不要再信仰月亮了，它不会教给你们活下去的意义，斗篷人只是个傻瓜。”
面黄肌瘦的人们吞下面包，透明的液体从嘴边流下，然后跑到教堂里，听着传教士们的歌声，贩卖着自己的真心。
年轻人来到夜晚的山上，找到了那位老者。
老者笑了笑，问他：“你从哪来?”
年轻人说：“我从众生求救的叫声中来。”
老者又问：“你觉得我从那里来吗?”
年轻人想了想：“不，你从众生中来。”
老者站起身，揭掉了年轻人的面具。
她说：“如若真想拯救世人，你就要先杀死有尖牙的毒蛇，拯救他们的□□。”
年轻人说：“我对我的善和恶是怎样感到厌烦哪！这一切都是贫乏，不洁，和可怜的安逸！”
老者哭了，她愤恨地大喊道：“你的道德有什么重要呢！你不是火和煤，可正义的人却是火和煤！”
年轻人也大叫：“我究竟该怎么做?这世上的人就像市场里的苍蝇，他们不理解什么叫做罪恶的贪心！”
……
老者死了，年轻人走了，再也没有回来。
数不清的日月轮转，这个镇子变得富饶了，人们来到数百年前修建的教堂前，深深地叩首。
他们在不远处的空地修了个雕像，穿着长斗篷的男人交握着双手，兜帽将大半张脸都遮住，只留下轻笑着的薄唇。
人们围绕着雕像举办了无数场赞美月亮的宴会，他们紧握着胸前银制的月牙吊坠，唱着从斗篷人那里学来的颂歌，音乐随着千百年的时光流淌。
有个唇红齿白的青年来到镇子里，举着把银白的镰刀，把斗篷人的雕像砸毁了。
人们发了疯般涌上前去，混沌的眼神里藏着无数的希望与期待。
“看哪！你们看哪！斗篷人真的是月亮派下来的使者！他再次降临了人间！”
“亲爱的月神啊，请您告诉我们！月亮上的门究竟是什么?”
“请您告诉我们，您为何再次降临人间！”
青年人弯了弯嘴角，问他们：
——“你们如何知道我是斗篷人?”
人群里举起了无数的皮革书。
“是您第一次下凡时的人们记录下来的，这是我们珍贵的神言！”
“他们说您有着如玉般洁白的披肩长发，您的声音不似人类般空灵，您的眼睛是代表着痛苦与疾病的澄黄！”
人群如蜂巢一般吵闹，此起彼伏的身影就像虫子一样，直闹得青年无法忍受。
“你们……你们从来不知道罪恶的贪婪，你们如同市场上的苍蝇一样惹人生厌。我曾以为有尖牙的毒蛇是我一手创办的东月教，今日我才彻底明白……”
青年用尽全身的力气大吼着。
“你们便是毒蛇，你们便是所有痛苦，不安与悲哀的来源。你们是我的不安，我的罪恶。”
“那人曾说，正义的人是火和煤，而我不是火和煤，甚至都不算有道德之人。”
青年深吸了一口气。
“还记得那个戴面具的年轻人说了什么吗?”
人群安静得不似人间，连心跳与吸气声也不曾有。
“□□的死亡是上天的道德。”
青年把镰刀举起，单手挽了个花。
“你们这些丑陋愚蠢，执迷于身外之物的人，既不可能从月亮上推门而来，死了也不会推门而去。”
“你们就是，月亮上的那扇门。”
……
那一晚，如天使般细腻的肌肤染上了无数鲜血，一处也不曾剩下。空灵的声音染上无尽的痛苦与疯狂。澄黄的眼睛里满溢出无尽的泪水。
“你们便怨恨我吧，垃圾们。”
“快到月亮上去，让下一个人推开门吧。”
“哪有什么月亮的使者，又有谁会从月亮上来?”
“这里只是最深的水井罢了。”