东京巨蛋的后台一片忙碌，却在某个角落里，羽生结弦已经悄然进入了自己的专注世界。他蹲坐在准备区，脚上那双干净的白色冰鞋映着地板的灯光，泛起柔和的光。他低着头，手指飞快地穿过鞋带，将鞋扣一圈圈穿紧，再干脆利落地打了个结。那是多年熟稔的动作，肌肉早已记住节奏，但今天，他的动作比平时更急促了一些。兴奋与紧张的情绪交织着在他胸口涌动，让他连指尖都带上了些许迫不及待的力道。

今天终于能在东京巨蛋滑冰了。这个梦一般的场地、这块为他量身打造的冰面，如今就在眼前等着他去踏上。

羽生结弦系好鞋，站起来跳了跳，确认冰鞋是否合脚，脚尖轻点地面发出清脆的一声。他没再多耽搁，挺直脊背，大步走向冰面。一整片洁白无瑕的冰面，在场馆头顶万盏灯光的照耀下，泛着晶莹的蓝光，宛如一整块沉静的湖面，静静等着他的踏入。他俯下身，指尖轻轻触碰冰面，像是在安抚，也像是请求：“今天也拜托了。”

脱下冰刀套，他一脚踏上冰面。没有经过任何人碾压的粗粝，只有细腻得近乎丝绸般的顺滑触感。这是属于他的舞台。

他轻轻一蹬，风便从耳畔呼啸而过。整座东京巨蛋，仿佛都在为他的身影让路。

滑行结束，他举起麦克风，对着场边的制冰组深深一鞠躬，声音透着真诚的热意：“谢谢大家为我做了这么好的冰面，谢谢。”又转身向另一边音乐控制台鞠躬，“音乐组的大家也是，谢谢了。”随后，他将视线投向更远的中控台。

从冰面这头望过去，只能看到中控台那些轮廓模糊的身影，被灯光剪成了一排不清晰的剪影。但他一眼就认出，那位短发、戴着玫瑰色口罩的人，是Mikiko老师；而旁边那个几乎被白色口罩把整个脸都藏住的人，正是今天早上还在家里跟他拌嘴的女朋友——杉之原樂。

早上出门前，羽生结弦刚看完日历，脑中蹦出一年前北京那场表演滑的排练现场，忍不住笑着调侃起还坐在餐桌边吃早餐的樂。

“我今天还需要离你远点吗？”他压低嗓音，装出一本正经的模样。

樂一脸迷茫地抬头望着他，嘴里塞着刚咬下一口的法棍，腮帮子还鼓着，眼神混沌中透出困惑。像是没听懂他说什么，又像是还没从梦里醒来。

“表演滑啊，去年，北京。”羽生结弦提醒。

几个关键词唤醒了她的记忆，樂终于翻了个白眼，嫌弃地哼了一声。

“你就记仇吧。”

那时她嘴里的早餐还没咽下，这句嗔怪含混不清地含在嘴里，也没能继续说下去。更没机会继续的是他们本可能延续一整个早晨的小争吵——因为长谷川的电话又准时打了进来。

如今他站在冰面上，看到她站在中控台那里，灯光勾勒出她熟悉的身影。那点调皮又冒了出来。

“还有那边的，项目关系者们，嗨～～～”

他笑得像个捣蛋的小孩，对着中控台大幅挥动手臂，用力又显眼地招呼着。

远处的人群似乎一阵骚动，有人明显在低头寻找什么，在樂举起话筒前，羽生结弦已经心满意足地别过脸，转头又向灯光师那边打招呼，动作轻快而调皮，完全没有给她任何反击的机会。

绕着整块冰面滑了两圈，羽生结弦整个人像被这纯净的冰面点燃了情绪。耳边的风、刀刃与冰摩擦的声音，还有身体里熟悉的节奏感逐渐升腾，他越滑越快，步伐自然地衔接起跳跃的预备动作。身体已经进入了那个只属于他的轨道，下一秒，他几乎要腾空。

就在他蓄力的一刹那，会场里响起一个清冷而毫无预兆的声音，干脆利落地打断了他的动作——

“羽生选手，今天的冰面还不能跳跃，请你就位，先开始走台。”

声音从中控台的麦克风传来，透过扩音设备回荡在整个体育馆。那是杉之原樂的声音。

羽生结弦没料到她会在这个节骨眼上突然发话，动作一顿，身体微微前倾，差点没稳住重心，狼狈地在冰上滑出一道小小的刹车弧。他稳住了，却也有些懊恼地低头望着自己差点起跳的脚。

而就在这一秒，原本应该干脆关闭的麦克风却还没彻底静音，随之传出的，是一声明显没能忍住的、带着一点气音的轻笑。

——樂笑了。

严肃的语气还未在空气中散尽，那突兀的笑意便像是突然吹进会场的风，把原本紧绷的氛围刮得七零八落。场边的工作人员顿了一下，几秒后反应过来，纷纷低头憋笑——有人甚至忍不住掩嘴轻轻发出窃笑声。

羽生结弦站在场地中央，无奈地看向中控台的方向，小声地应着：“好的～了解。”语气里故作乖巧，听得出来他也笑了。

他滑向指定位置时，还故意挺直了背脊，像个被老师点名批评的模范生，认真得有点过分的模样，惹得现场一阵低低的哄笑。

气氛因此缓和了许多，原本因紧张工作而显得沉重的第一天彩排，也就在这一声打断与一片笑声中，完美的进行了下去。

杉之原樂站在中控台，目光一刻不离地盯着冰面。羽生结弦在冰上精准地按要求完成每一组走位，在她手中的秒表节奏下换装、定位、转身，模拟演出的每一步都干净利落，没有一丝拖沓。他的动作与灯光、音效配合得几近完美，每一次滑行都带着压迫感与引导感。他天生就属于这个舞台。

紧张与兴奋像两股潮水在她胸口来回撞击，她努力按捺住情绪，不让它们泄露在控制台的指令里。

直到那一幕出现——

羽生结弦换上了那套标志性的纯白考斯腾，冰羽绒般的材质在灯光与镭射交错下泛出莹亮的光。他站在升降台的顶端，张开双臂，动作一如记忆中那只骄傲而孤独的白天鹅。漫天羽毛特效在灯光渲染下，如雪片般洒落，飘散在空旷的巨蛋场馆里，如梦似幻。

樂几乎屏住了呼吸，指尖不自觉地在设备面板边缘蜷缩成拳。

就这样下去——

一鼓作气，直到这场演出完成；就这样，一步一步滑到最后。

她心里默念着。场馆中每一个工作人员，几乎都在以各自的方式，默默地、郑重地许着同样的愿。

可是在这一份屏息以待的专注，一道突如其来的裂响打破了平衡。

羽生结弦摔倒了。

他原本正准备进入一个高难度滑行转身动作，却在落刃时身体微微失衡，重重地摔倒在冰面上。整个人滑出了一小段距离，发出刺耳的刮冰声。

一瞬间，所有人都发出了惊呼。

“羽生君没事吧？”

“是刚才的动作出问题了吗？”

四面八方的声音此起彼伏，有些小声询问，有些已经惊慌喊出，情绪像波纹般扩散至整个体育馆。有人停下了手边工作，有人踮起脚望向冰面，还有人试图判断羽生结弦的表情。

而他自己，却已经努力撑起身体，像从过去无数次比赛中无声复刻出来的经验反应。他面上不动声色，只是稍显缓慢地站了起来，拍了拍冰屑，环顾四周，向周围人轻轻点头示意“没事”，甚至还朝大家扬起了一个笑容。

他站得笔直，但只有他自己知道，腰部传来的抽痛让他的笑容几乎是咬牙维系出来的。

馆内的骚动慢慢安静了下来。

——果然，他还是能骗过大家。

可那串突兀又急促的脚步声，却没有被这平静掩盖过去。

“咔咔、咔咔、咔咔——”

从中控台传来，一个熟悉的身影三步并作两步地跑下阶梯，几乎是毫不犹豫地穿越空荡的看台与走廊。杉之原樂的身影像一道风，疾步掠过楼梯，手扶栏杆一跃而下，直直地朝冰面奔去。

羽生结弦怔怔地站在原地，看着她从看台上疾步跑来。那一身白色羊羔绒外套在镭射光线下轻轻晃动，胸口那块浅蓝色的方形布标在快速靠近的过程中逐渐清晰，他才像是回过神般蹬冰朝她的方向滑去。

他在她面前稳稳停下，刚要张口，却忽然发现喉头发涩。唇角轻轻颤动，却没能挤出那句“我没事”。

“怎么样？”她跑到他面前，语气不容置疑地问道，同时一把扯下了脸上的白色口罩，露出微红的脸颊和紧绷的眉头。

“……腰疼得不太正常。”他低声承认，语气里藏不住那点沮丧。

“动就疼？”

他沉默了一瞬，眼神躲闪了片刻后，还是点了点头，动作带着明显的迟疑和不甘。

“那彩排结束吧。”她几乎没犹豫地开口，转过身去抬手示意工作人员递麦克风过来。

可是她的手臂却被他轻轻拉住了。

“可是我还没有完整地彩排一遍，”他声音低下去，像是在压抑什么，“明天就演出了。可是还有半场……到现在也没有试过……我……”

他的话说到一半便哽住了。眼角泛红，像一个努力维持镇定的大人，在承认自己害怕的瞬间反倒更像个不安的孩子。

樂回头看着他，眼神里没有一丝责备，只是平静而笃定。她伸出手，轻轻地覆在他紧张拽着自己手臂的手上，缓缓拍了拍。

“我相信你。”她语调温柔却坚定，“我看着你每天两遍全节目练习，我比任何人都清楚你能做到。我相信你。你不相信你自己吗？”

麦克风这时被送到了她的身边。她没有接过来发言，而是将它递到羽生结弦的手边，挑了挑眉，像是在说：“你来决定。”

他看着她那抬起眉梢的神情，深深地吸了一口气，接过麦克风，点了点头。

转身回到冰面中央，他举起话筒，声音稳定但略带哽咽：

“各位，今天的彩排可能只能到这里了。我会努力回去调整状态，剩下的部分……可能就靠大家了。辛苦大家。”

说完，他想要像往常一样鞠上一躬，可身体刚一弯下，腰部那一瞬的抽痛让他踉跄了一下，最终只能深深地埋下头，长久地停留在那个弧度中。

没有人出声。

全场一片寂静，却比任何掌声都更沉甸。

几秒钟的静默仿佛凝固了空气。

忽然，不知道是谁先打破了沉默，大声喊了一句：“没问题，包在我身上！”

那声音在巨大的体育馆里炸裂开来，像点燃了某种情绪的引线。紧接着，此起彼伏的声音从场馆的各个角落响起——

“我这边也没问题！”

“放心吧！”

声音交汇成一道温暖而有力的回应，像潮水般涌向站在冰面上的羽生结弦。

他的眼眶顿时湿润，泪水在强忍中几乎夺眶而出。他努力咬紧后槽牙，却仍旧没能阻止那股酸涩从喉咙深处涌上来。他不敢抬头，生怕眼泪就这样掉下来。

就在这时，一只手悄悄伸来，轻轻地勾住了他的手指。

他怔了一瞬，转头看去，是樂。

她已经站在他身侧，不知何时也上了冰。那只温暖的手指一点点缠绕住他微凉的指节，最终十指相扣，紧紧握住。

“没关系的。”

她的声音极轻，几乎只够他一人听见，却如同最稳固的锚，沉进他一阵阵翻涌的心海。

他的眼泪，终于在那一刻，无声落下。