暖色光线照得冬日室内明亮如春。
季知春窝在柔软沙发内，讪讪看向站在身前，居高临下看着她的牧野。
视线游移半分，小声嘟哝：“哪有不满意……”
与其说是不满意，更多是觉得和牧野太熟，关系一瞬间转变，她觉得适应不过来。
虽然说这样有些渣，但她私以为这样的关系会更熟悉，更安全……
她害怕未知的东西。
但，牧野上前一步，直到他的影子将她完全笼罩。
避无可避，她仰头望进牧野乌沉眸子。
他说：“季知春，你怕什么？”
怕什么？
怕她和牧野关系一旦变化，就再回不到从前；
怕二人相处不会自然；
怕……怕再次失去。
她睫毛轻颤下，沉默下来。
这些又有什么可怕的呢？
她在心底这样问自己。
不是要诚实面对自己的心吗？
牧野步步紧逼下，她终于开始直面这个缠绕她许久的问题。
不是怕不怕，而是想不想。
她是愿意的。
她想的。
心底那股蠢蠢欲动的冲动与渴望骗不了人。
沉默片刻，她轻轻开口：“我怕...一旦开始，接下来的走向，就不受控制了。”她整个人窝在沙发里，这种深陷柔软包裹的感觉，让此时此刻的她极有安全感：
“万一最后要是分开，无论体不体面，我们都——”
“季知春。”牧野打断她的话。
他直直望着她眼睛，像是要一路看到她心里。
双眸对视，让心跳不自觉加快。
“咚、咚、咚”
那股熟悉的失控感又一次翻涌而来。
牧野却没有继续说下去，他慢慢俯身，两手分别撑在沙发靠背扶手上，将她圈在原地。
避无可避，逃无可逃。
他紧盯着她的眼睛，气息越来越越近，直到呼吸交织在一起，堪堪停下。
紧盯的视线未曾偏移分毫，却在她心跳越来越快时，不轻不重地笑了一声，继而悠悠吐出下半句：
“这么不相信我？”
“还是说——”
他视线犹如实质在她面上游移，一寸又一寸描绘，从眼睛，到鼻梁，最后停在唇瓣。
“觉得我拿不出手？”
温热吐息若有似无地落在她唇畔，季知春忍不住往后缩了缩。
却在后缩的一瞬，被牧野捏住下巴。
拇指和食指扳过她的脸，牧野眯了眯眼：“不、许、逃”
他语气中带了点咬牙切齿的意味：“还没开始，就先想着别离。”
“真有你的啊，季知春。”
“我哪有...”她心虚，她视线游移，她企图弄掉牧野固定下巴的手。
“喜欢说过了，亲也亲完了，到最后连名分都不给我。”
“不是，咕（哥）门（们）”季知春被他这句指责有些傻眼：“系（是）你嘁（亲）的窝（我）！”
怎么说的她像个抛家弃子的渣男！
“所以，”牧野有些恶劣地捏捏她两颊软肉：“能给我个男朋友的名分吗？季女士。”
算了，她自暴自弃地想着，这事她躲不开了。
“能能能。”她拍掉牧野的手。
理性分析利弊分析一晚上，还是抵不过本心的选择。
顺其自然吧。
她揉揉两颊，余光瞥着牧野——
他没什么反应，只是眯起眼睛，盯着她。
看得她心里发毛。
半响，牧野顺势坐在她身旁，淡淡吐出两字：“敷衍。”
“？”
“需要我给你弄个鲜花仪式吗？哥们？”
“不用。”牧野像是变戏法一般，不知从哪掏出一束花：“我准备了。”
“.......”
“我要是不同意，你这花咋办？”季知春实在没忍住，欠嘚地问了句。
牧野轻飘飘扫她眼，把花往她手里一塞反手握住她，拿出手机“咔嚓”一声，拍了张照片。
就是没回她的问题。
手痒痒的，她凑过去：“干嘛呢？”
手机屏幕上，牧野正在编辑一条公开的信息。
对上牧野转来的眼睛，她直觉不妙，下一秒，牧野慢悠悠开口：“官宣啊，女朋友。”
最后三个字，他咬的重音。
“你不会，不想公开吧？”
“......”
猜真准。
对上牧野似笑非笑的目光，她心虚嘟囔：“公开了的话，万一以后分手，多尴尬呀，大家都知道。”
顶着牧野愈发不善的目光，她声音越来越小。
莫名的，开始觉得自己有点不负责任。
牧野像是被她气笑了，溢出声冷哼：“季知春，上了我这贼船还想留后路？”
“别做梦。”
回头点完确定，又像是想起什么来着，转头盯着她：“你也发。”
“.......”
季知春想，她开始理解那些被逼宫的富豪。
-
同牧野确定关系后，季知春觉得两人相处模式似乎没有什么变化。
牧野还是一样的...一样的，是个贱人。
比如在她恶毒咒骂智障领导的时候，牧野会悠悠递给她骑车头盔。
她疑惑接过，看见他整慢里斯条地推来车：“心有郁气的时候就多去运动。”
她恍然，确实户外骑车能让人心境开阔。
从善如流去推自己的车，她问：“骑车能让我心情变好吗？”
牧野瞥她眼，推过另一辆车：“不会，会发现身体也挺差的。”
“？”
再比如，当她刷到美女视频，兴致冲冲给牧野分享。
牧野瞥一眼，面无表情的转向工作界面，非常不客观的给出评价：“你好看。”
“？”
“我要是能有她一半好看，我出门走人行道都得有人给我开门。”
牧野淡定按住她的头，冷静开口：“路政的工作人员应该挺忙的。”
“.......”
再比如，她刚刚下班，接到牧野消息
【半个小时，出现在我面前。】
她冷笑一声，气势磅礴回他一句：
【你是谁？很牛吗？】
随即雄赳赳，气昂昂准备杀回去给牧野个教训。
让他知道！这个家里谁、是、主、人！
少顷，牧野消息姗姗来迟。
【你再把洗衣液倒进洗洁精的瓶子里，就可以不用回来了。】
脚步一顿，她沉默两息，继而——
近似谄媚地回了条语音：“好嘞哥，我这就回来~”
总而言之，生活没有太大的改变，除了一件——季知春清晰地感知到自己的私人时间不断被牧野侵占。
先是牧野周末不上班了，她休息的时候，他也在家。
再是牧野开始不加班，每到五点，准时准点出现在医院门口。
让季知春感知最清晰的一次，从前都是牧野独自去采购生活用品，现在就连买菜，她有时间的时候，牧野都要带上她一起。
不明白，感觉变成另一种意义上的随身精灵。
所以，当牧野告知她周五晚上要去参加一个饭局时，季知春强压止不住扬起的唇角，矜持回应：“去吧。”
好耶，今晚能肝星露谷了！
她云淡风轻，强装淡定，面对牧野眯起的视线不动声色。
“你很高兴。”
她从容自若地睁眼说瞎话：“我在为你有自己的社交感到高兴。”
“嘁”牧野显然不信，但她无所谓，反倒贴心推着他往外走：“好好聚聚。”
“对了——”牧野忽而转身，她没憋住的笑僵在脸上：“别忘周日跟我一起参加宁大交流会。”
“知道了知道了。”
-
周五晚八点，鸿宾楼。
三楼包厢里一片热闹，喝大的尹余安非要拉着齐云飞比划比划吗，齐云飞嫌弃地拍开他的手，冲坐在主位，一脸事不关己的牧野喊道：“你不管管他？”
“不呢~”牧野悠悠回了两字，心情颇好的看着这场闹剧。
“他哪有时间管我！”尹余安转移了注意力：“人家现在花好月圆着呢！”
“官宣都要酸溜溜的配个照片，‘官方认定’~”
他阴阳怪气：“然后就开始双休、不加班、把所有工作都丢给了我。”
“嘁”齐云飞冷嗤一声，别过头去。
“别嫉妒，梦想成真——”牧野挑眉，又闲又欠地冲着齐云飞开口：“是招人恨的。”
“呵，”齐云飞冷笑：“别得意你。”
“你还真是不放过他。”一旁的陈钰幽幽开口。
就在即将要乱成一锅粥的时候，一阵突兀地铃声打断吵闹，陈钰接起电话：“喂~宝宝，我在和兄弟聚餐呢，还没结束。”
“嗯嗯，知道，十点多准时回去。”
“还要了你最喜欢的糖醋里脊，一起带回去。”
说着，挂断电话，面对其余人投来的视线，他少有的，腼腆笑笑：“女朋友，查岗呢。”
话音落，另一个手机铃声响起，尹余安拿出手机，大爷似的：“喂，干嘛？”
接着，不知是听到了什么，有些迷离的目光也变得清明：“哎哟，小祖宗，我哪有不耐烦。”
“我十点就回去昂，一定到家！”
絮絮叨两句，对面挂上了电话，面对众人的目光，他把手机往桌上一放，无所谓地耸耸肩：“哎，女人嘛。”
说着，转头就叫来服务生，要炒两个菜打包带走。
一片静默下，齐云飞率先嗤笑一声：“女人啊，打电话查岗就说明在意。”
“你们女朋友那么在意，也是件好事儿，说明喜欢。”
“那是那是，”尹余安附和起来，扬着的下巴就差没把得意写在脸上：“我有一哥们他出去玩，女朋友从来不问他。”
“结果你猜怎么着，交往没三个月就把他踹了！”
“是啊，”齐云飞眼中笑意逐渐加深，他意有所指瞥向牧野：“能不能走到最后还不一定呢。”
牧野没说话，淡淡看他眼，视线转到从开始就没响过的手机上。
-
风尚名府，季知春下班到家就洗澡吃饭，继而沉迷星露谷不可自拔。
直到——
她感到一股若有似无的视线，一直在她身上，不经意地，她转眸看去。
却看见牧野，双手环胸靠在门框，目色沉沉地看向她。
他背着光，看不清神色。
莫名的，季知春生出一股被抓包的感觉，她迟缓地摘下耳机，嘿嘿一笑：
“不是说十点回来吗？”
“怎么那么早就结束啦~”