我叫梁飞雪。
自小，我便知道自己与别的孩子不同——我没有阿娘。
阿姐常说，我们的阿娘是这世上最好的阿娘。她会梳各式各样的发髻，会做各种精致的点心，还擅长女红。可这些，我从未亲眼见过。
阿娘是在生我时难产去世的。懂事之后，我曾一度深深自责，因为我的出生，让阿姐也失去了阿娘。
至于父亲——是的，我们从不叫他“阿爹”。他只在人前扮演慈父的角色，那些虚伪的关爱与宽厚，在外人离开后便荡然无存。他一直没有续弦，借此博得阿娘娘家的支持，以及外人口中“深情”的美名。可我却记不清有多少个清晨或深夜，他满身酒气，混杂着脂粉的香气回到家中。这些年，从侧门进出的女子，更是数不胜数。
阿姐待我极好。别的孩子能从阿娘那里得到的一切，阿姐都给了我，甚至更多、更好。金银首饰、绫罗绸缎、田地铺子，乃至诰命与尊荣，那些别人家姑娘梦寐以求的东西，我都轻易得到了。
然而，我却不快乐。因为我的阿姐，成了皇后娘娘。
“皇后娘娘”这四个字，是高高的宫墙，是官眷进宫时台上与台下的距离，是先君臣后姐妹的道理，也是最后那把误伤我的回旋镖。
呵，多么讽刺。阿姐为了让父亲再也生不出子嗣，以保全我在家中的地位，偷偷让人给他下了宫中的禁药。可正是这药，彻底断绝了我的子嗣。
我以为我会哭，可当我知道真相时，竟忍不住想笑。万般皆是命，半点不由人。
我曾无数次幻想，若我做了阿娘，一定会是个极好的阿娘。我会给自己的孩子扎好看的鬏鬏，搭配应季的衣裳，手把手教她描红，带她去湖边喂小鱼。这一切，终究没能在我自己的孩子身上实现，却意外地在唐家那位娘子的孩子身上得到了慰藉。
说来真是造化弄人。我与唐家娘子，两个在婚事上瞎了眼的人，本打算一辈子不相往来，却因一个孩子紧紧牵连在了一起。
她离京的那一年，几乎是我成婚后最快乐的一年。阿姐以为我为了避嫌，深居简出，却不知我在府中过得多么满足。
春日里，我们在园子里放纸鸢；夏日里，在葡萄架下捉蛐蛐儿；秋日里，用泛红的枫叶给小兔子搭窝；冬日里……冬日里，她母亲回来了……好日子竟如此短暂。
秦嬷嬷说，唐家娘子眼看要与谢将军结亲，将来定会有新的孩子，劝我去求她，把这孩子留给我。
我开不了口。
我知道，没有一个母亲会放弃自己的孩子。更何况，她对唐棠的用心，从孩子小小年纪便举止有度便能看出。
唐棠被接回去了。我只觉得园子里一下子空了好多，又静得可怕，连带日子都过得特别慢。常常吃过了朝食，感觉明明已经坐了好久，看时辰才过去了一刻。我时常恍惚，隐约中总听到园子里有孩童的欢笑声，跨出门却发现空空如也。
阿姐，不，皇后娘娘唤了我好多次，让我去宫里坐坐。我不想去，我突然有些害怕，不知道要如何面对。若眼前的还是我阿姐，我可以撒泼耍赖，可以胡搅蛮缠，可以哭闹抱怨，可她是皇后啊。君臣有别，上下有序。我只能端坐着，微笑着，忍耐着。
皇后终究没有坚持，又赏赐下来好多东西，我也没细看有什么，一股脑儿收起来算数。
我没想到唐夕瑶婚后会南下，更没想到她会邀请我一同前往。
唐家老爷子当初去杭州只不过是无奈之举，却还真把安济坊搞得有声有色。如今，安济坊不仅给穷人施医送药，更在里头开了学堂，给附近穷苦人家的孩子念书。
唐夕瑶说，她要在那里办女学，每天半天时间念书，半天时间学医。让孩子们能够长大了能够明理，更能够有一门养活自己的手艺。
据她说，杭州的夫子都不愿教穷人家的姑娘，在我愿意出资赞助之后，她又说，这天底下的贵女我算是头一个，若我愿意去做女夫子，将来这些女孩子们能有个更好的出路。
我很犹豫，从小到大，我从未离开过家，更不用说是去到南方这么远。可是留在京中，我的日子仿佛是一潭死水一般，了无生趣。
唐夕瑶又来了，这次，她带上了小唐棠。
孩子肉肉的小手拉着我，糯糯的声音在我耳边撒娇，我心里的城墙轰然倒下。
去吧，管他呢。人总要疯狂一回。
更何况，到了杭州，小唐棠就住在我隔壁院子里，我几乎天天都能见到她，这让我怎么拒绝？
秦嬷嬷乐呵呵地给我收拾行装。皇后娘娘知道了，没说什么，只是隔日又下来了一堆赏赐。只是她俩都没想到，这些东西，我到了杭州，几乎一次都没用上身。
安济坊，开支极大。
后头一大片的屋子都年久失修。有些要推倒重建，有些要翻修，银子如流水般花出去。
更厉害的是药钱。从一开始的三两个大夫，到后来每日轮值的十六个大夫，竟一刻不得闲。那些患者，十里八乡口口相传，赶着车、坐着船，花费几天也要来此。哎，都是些苦命人。小病自己扛着，再不行就找些草药吃，实在扛不住了才来寻医。所以安济坊接的，多是重症。
汤药、丸药、膏方、药浴，药材从不打折扣。重症区域的患者和家人留宿，还提供住所和一日三餐。大量的药费、大夫和帮佣的工钱，朝廷拨下的银子不过是杯水车薪。
唐夕瑶一开始不肯动我的银钱，后来实在没办法，也顾不上了。我带的现银不多，去钱庄提过几次银子，着急时还用首饰换过银子。不知怎么，这事儿让阿姐知道了。之后，阿姐每隔一两个月都差人给我送银子。我心慌，她写信说，送来的都是梁家的银子，本就是我的，让我安心花着。
要说最不花钱的，反而是女学的部分。除了我俩，还有樊嬷嬷和秦嬷嬷，两位高门大户的一等嬷嬷负责教女红和庖厨，真是手到擒来。束脩全免，孩子们做的东西，也基本能维持衣食。
又到凤仙花开的季节，院子里几个小姑娘在讨论如何染指甲。午后的阳光下，我看着自己光秃秃的手指，有一瞬间的恍惚。好像也是某个下午，我正在染指甲，听闻刘千祥抢来了唐家的娃娃，然后命运的齿轮便开始转动。