日色晴好，霜冷风清。

显阳殿外佛堂里，檀香袅袅，唱诵低回。容楚楚跪在蒲团上，双手合十，低眉垂首。

虽名为太妃，她不过三十余岁，只是近年来憔悴得厉害，往昔的妍丽容颜日渐枯萎，如同窗外被风霜侵蚀的花枝。

“当——”

祈福的钟声在寂静的宫苑中荡开，余音绵长，惊起庭中金桂上栖息的寒鸦。

容楚楚闭目数着钟声，方寸之间也仿佛空空荡荡。

她的麒麟死去的第六年，却好似一生漫长。

“于心纷扰，悲喜难渡。”太皇太后老迈的声音在身侧响起，布满皱纹的手颤巍巍拉住容楚楚。

容楚楚眉睫微动，并未睁眼。

太皇太后叹息一声，将一串多伽罗佛珠戴在她腕上，道：“如今三年之丧已过，我只盼五郎早日成婚。将来若有了子嗣，过继给三郎也好。”

佛珠沉甸甸地泛着幽香，在腕间温润如玉。容楚楚终于睁开眼，望着眼前枯瘦的老人。

她是该含泪谢恩的，可一滴泪都没掉。

京兆王的香火自不会就此断绝，可她的亲生骨肉，再也回不来了。

回到徽音殿时日影西斜，幽深的回廊也显得暗沉。宫人推开厚重的门扉，殿中传来一道嘹亮的声音。

“太妃回来了！”

挂在窗边的鹦鹉扑棱着翅膀叫道。它原本是高祖所赠，羽毛鲜亮，活泼好动，终日寂寥的寝殿平添了几分生机。

容楚楚走到鸟架前，抚摸着鹦鹉的头顶，道：“今日可有人来？”

“麒麟！麒麟！”鹦鹉尖声叫道。

容楚楚的手僵在半空。这是她教它说的第一个词，也是她此生最大的痛。

“嘘……“她轻声哄着，从腕间取下太皇太后给的佛珠，“你看，这是太皇太后的赏赐。”

鹦鹉歪着头，黑豆般的眼睛盯着佛珠，又叫道：“赏赐！赏赐！”

容楚楚正与它闲话，宫人轻手轻脚地上前，禀报道：“散骑省萧侍郎求见，说是来送佛经的。”

耳畔的鹦鹉仍在大吵大叫，容楚楚缓缓转身，摩挲着手中佛珠，沉默了一瞬。

“进来罢。”

殿门轻启，寒风卷入。萧群玉手捧藏经盒入内，步履轻得几乎无声。她向太妃行了一礼，眼角余光扫过殿中侍奉的宫人。

容楚楚会意，抬手屏退左右。

待殿门合拢，萧群玉上前，将经盒置于案上，开口时声音极轻：“长公主在长安之时，寻得本愿经一部，说是最宜超度亡灵，因此特意送给太妃。”

容楚楚掀开盒盖，里面整齐码放的经卷上，赫然是一封泛黄的信函。她不由得抬眸，看了萧群玉一眼。

萧群玉垂眸不语。

容楚楚将信函取出，接着暗淡的天光拆开，纸上的字迹入目，竟无比熟悉。

既入关中，无令东还。

她瞳孔骤然张大。

萧群玉低声说道：“这是在京兆太守府发现的。收信的那个人，是从前的宁朔将军，沈星桥。”

殿中沉默了片刻，鹦鹉突然飞落在案头，学舌道：“沈星桥！沈星桥！沈星桥！”

容楚楚盯着纸上铁画银钩般的字迹，倏忽想起乾宁年间在东府家塾，年少的成襄远总是羡慕长兄写得一手好字，背地里不知下了多少功夫，她又亲自为儿子添了多少灯油。

然而他终究没有练成长兄的那一手字。

她缓缓抬头，似是喃喃：“是他，果然是他……”

窗外的落叶拍打着窗棂，如同从长安冬夜中呼啸而来。萧群玉开口，打破了满室荒凉：“过几日，南郡王府有个唤作桃枝的丫鬟，要入宫求见皇后。宫禁森严，她没有门籍，劳烦太妃相助。”

说罢，她躬身一礼，悄无声息地退了出去。

殿内只剩容楚楚一人。她枯坐案前，在潮水般漫过殿宇的暮色中，终于落下尘封经年的第一颗泪滴。

泪珠砸在佛珠上，鹦鹉惊觉主人正颤抖不已，眼底恨意如刀光凛冽。它扑棱棱飞回窗前的鸟架，安静地随她一同沉默。

宫人进殿燃灯时，发现容太妃还在一动不动地坐着。因今日随太皇太后礼佛，她整日水米未进，近侍宫人呈上羹汤，她只是瞥了一眼，挥手让人撤下。

宫人尚未离去，又被太妃唤住。

“我有个女侄，姓李氏，名繁秾，早年间失落，如今有了音讯。过几日，让她进宫来。”

宫人领命，不经意间抬头时，恍惚觉得太妃的眼神，像极了那位太平长公主。

————

这几日风刮得紧，除了向太皇太后问安，苏裁锦鲜少迈出含章殿。小皇子正是顽皮的年纪，她每日看他与宫人玩闹，乐此不疲。

望着年幼的成朗在眼前跑来跑去，她有时不由自主地失神，冷不丁想起业已夭折的阿弟。

苏承祜像成朗这么大的时候，苏裁锦时常在显阳殿逗他嬉戏。那孩子极为早慧，两岁便能背诗书，宫中内外见了都啧啧称奇。

只可惜，天不假年。

“阿母？”成朗仰头看着她，乌黑的眼睛里满是疑惑。

苏裁锦勉强笑笑，正要开口时，忽听殿外传来说话声。瞥见通传的宫人进殿，她眉头微蹙：“不是说了不见客？”

宫人将名帖呈上，道：“是容太妃的女侄，奉太妃之命送了抄经来。”

李繁秾。

苏裁锦盯着这个陌生的名字，犹豫了一瞬，道：“让她进来罢。”

珠帘掀起，一个荆钗布裙的年轻女子缓步入内。那女子抬头刹那，苏裁锦不由得怔住。

这人好生眼熟……像是从前她阿妹身边的侍女桃枝。

她盯着对方行礼的熟练姿态，心中越发惊疑不定，于是吩咐宫人将小皇子带到偏殿，殿中侍奉的也尽数打发了。

面前的少女跪地不起，险些忍不住抽噎。

苏裁锦难掩诧异：“怎会是你？”

外间传来往来走动声，桃枝高声道：“容太妃新抄了几卷佛经，特地命奴给殿下送来。”

她从经卷夹层抽出一方褪色的锦帕，呈给苏裁锦。帕角绣着歪歪扭扭的兰花，正是苏兰猗幼时的针线。

苏裁锦一时惘然。唯一的阿妹，已经年未见。她压低了声音，道：“桃枝，我母亲和阿妹出家，你可还在她们身边？”

桃枝含泪道：“殿下，清河公主并未出家，也并未与王妃在一处。”

“她人在何处？”苏裁锦禁不住攥紧了锦帕。

桃枝拼命摇头，几乎哽咽道：“去岁正旦元会时，清河公主扮作宫人想混进宫见殿下，被守军拦在玄武门下。若不是谢家郎君救她，她已经被乱箭射死！”

“你……”苏裁锦颤抖着起身，失手打翻了案头茶盏，苏兰猗的锦帕登时浸湿。她面无血色，道：“不会的，阿妹要见我，怎会被拦下……”

“因为皇帝不想让她入宫，不想让殿下知晓真相！”桃枝膝行上前，抓住了她的手腕，“殿下，魏王并非暴病而亡。清河公主冒死入宫，就是为了告诉殿下，他是被人害死的！”

她的声音急切而惶急，刻意压低了，被呼啸的风声淹没。

苏裁锦愕然无语，望着桃枝翕动的嘴唇，仿佛什么声音都听不到了。湿透的锦帕蜿蜒成宫墙的形状，她恍惚触碰到苏兰猗十五岁及笄礼上，九翚四凤冠落地的震颤。袅袅甜香混进碎落满地的哀鸣，仿佛是什么人在喊她“阿姊”。

窗棂透出的光斑映在彩绘漆屏上，刺眼的《女诫》墨迹间骤然浮现出魏王临终前痛苦的神情，通通掩埋在混沌之中。

极远处传来孩童的哭声，苏裁锦如梦初醒，被眼前昏黄的暮色晃了眼。桃枝早已离去，唯独针脚歪扭的帕子留在案头，被冷风吹得微微颤动。

外间嘈杂的人语，是傅姆在安抚小皇子。珠帘哗啦啦乱响，她看到成朗向她扑来，缠着她要让她陪他玩。

苏裁锦怔怔地低头，看着孩子与皇帝如出一辙的眉眼，突然胃里一阵翻涌，“哇”地吐出一口血来。

宫人都大惊失色。苏裁锦只是摆摆手，抬手拭去唇边的血迹。手中的锦帕沾了血渍，如红梅映雪，鲜艳得刺目。

“陛下……”她对着惊慌的孩子呢喃，那声音好似叹息。

含章殿一连数日陷入死一般的沉寂，唯有小皇子仍不知疲倦地叫喊，刺耳得像一枚石锥在地上刮擦。

苏裁锦坐在妆台前，指尖摩挲着一支金步摇。这是大婚时皇帝亲手为她簪上的，那时候他还只是梁公世子而已。

烛火摇曳，铜镜里映出她憔悴的容颜，眼下泛着淡淡的青黑。

她已经三日未曾安眠了。

每当闭上眼，父亲死不瞑目的面容，阿妹撕心裂肺的哭喊，还有母亲伴着青灯古佛的悲寂眉眼，便如走马灯般在黑暗中轮转。

“殿下……”宫人捧着安神汤欲言又止，终究还是道，“圣上今日去青溪宫，至今未归。”

茶汤映出皇后微微扭曲的倒影。她突然抬手，将汤盏狠狠打翻在地。

宫人大气不敢喘一口，赶忙收拾地上的残渣和碎片，苏裁锦便静静地坐在那里盯着她们，盯得人胆战心惊。含章殿的灯火亮了一整夜，她彻夜未眠。

第二日直到日上三竿，派出的宫人才回禀皇帝归来。

苏裁锦从座中起身，脚下一踉跄，手掌被步摇刺破。她攥着染血的步摇，一步一步走向正福殿。

成昭远正在批阅章奏，闻声抬头，露出一双略带疲惫却依旧锐利的眼睛。

“皇后何事？”他问道。

苏裁锦长跪不起，广袖掩映下指尖深深掐入掌心：“妾听闻独孤氏道行精深，想去青溪宫卜算一卦。”

成昭远缓缓放下笔，上下打量着她：“你有何未解之事？”

“自家父亡故，妾夜夜难寐，想求个解脱。”苏裁锦抬头望着他，试图从对方眉眼间窥见一丝缝隙。

成昭远面不改色，手指在案上轻叩，敲出沉闷的节奏。良久，他摇头：“朕不准。”

“为何？”苏裁锦起身上前，香雾缭绕间，她指着自己心口，道，“陛下为何对妾如此吝啬？”

成昭远猛地站起来，一把攥住她手腕：“朕难道不知道，你想去见的那个人，是苏馀？”

他的力道大得几乎要捏碎骨头。苏裁锦怔怔地疼得眼眶发红，却笑得苦涩：“陛下将人玩弄于股掌，当真以为自己无所不知？”

成昭远神色变了变，冷不丁将手松开：“这件事，不必再提。”

苏裁锦望着腕上淤青，禁不住低笑出声。她松开了手中的金步摇，“哗啦”一声轻响，只余下轻轻摇晃的璀璨寒芒。

成昭远背过身去，遮住了所有神情。