山间凉风轻送，月光喜忧参半，在空气里游荡。
无处不在，又无迹可寻。
“邱霜意！”
沈初月惊了一声，随后快速跨在了邱霜意的身上，双手捧住了她的脸，目光紧锁。
花香细腻缠绵，柔和了夜黯。
车后空间有限，邱霜意甚至能感受到她的气息，混有独特的温度，毫无阻隔地喷入自己脖颈处，每一丝触动都顺着肌肤纹理蔓延，引发细微的痒感。
彼此的胸膛紧贴，心跳与体温逐渐共鸣。
邱霜意轻柔且迅速，一手护住她的后脑，以防车箱后座的磕碰。
沈初月从未想要彰显邱霜意的折损来宽慰自己，这一点都不好。
她的声音很轻，很温柔：“别乱想。”
一点一点，安抚邱霜意阵痛的神经。
修长的指骨与发丝缠绕，瞳目间倒映着彼此的模样，在每一个摇颤的鼓点中，都快要掀起一阵季风。
鼻尖碰触鼻尖，沈初月字字认真：“我在你面前呢。”
「我对邱霜意的爱恨，才不是非死即伤，不相往来。」
“嗯。”邱霜意缓缓阖眼。
“沈初月在你面前。”
沈初月重复着，安静聆听彼此紊乱的心跳。
她捧着邱霜意的脸颊，轻吻住邱霜意在眼眶中徘徊、暗藏着即将滚落的泪滴。
于是那些过去的枉然下落不明，今非昔昨。
即使邱霜意认为旧事重提，不过如此。
但此刻她爱的人正在她的面前，正用这世上最温柔的语气包容她的暗疮。
这种突如其来、仿若要被甜蜜吃掉的幸福错觉让她难以自已。
沈初月的梨涡若隐若现，语气中带着几丝俏皮的小骄傲，“这可是沈初月欸，还是你的女朋友。”
「她在我面前，是我无法控制自己不去爱她。」
“我很幸运。”邱霜意长睫微翘，落下细碎的影。
她曾听闻人在极度幸福的时刻都忍不住生理性落泪，会让人心悸疼痛，深入骨髓。
而这种钝痛，偏偏让邱霜意太痴迷。
“你最最最好。”沈初月微微侧转头部，发丝随之轻晃。
瞳眸清澈，主动吻上了邱霜意的唇瓣，温暖、遐想与痴迷。
霓虹曳曳，金粉玓烁。彼此急促的缓音交叠、在狭仄的空间内此消彼长。
沈初月看清了朦胧微光中，邱霜意侧脸骨相太过于魅惑，似故事里淡漠疏离又暗藏悬念的留白。
指尖轻揉邱霜意的耳根，目光垂怜千千万万遍。
夜色旖旎，唇瓣亲昵，理智被撕扯成片化成软水入骨，语境就此崩塌重塑，爱意浮出水面。
「我与她，都爱得势均力敌。」
—
回程的路上，邱霜意主控方向盘，而沈初月在副驾驶座上东倒西歪，坏笑揶揄问着这人第一次开便宜车是什么感觉。
车内的音响依然是当初第一次见面时的轻音乐，循环播放。
“你曾经都没有和我说过你溺水恐惧的原因！”
沈初月把玩着中央后视镜的挂件装饰，带笑调侃抱怨：“我就傻傻跑了三年的田径长短跑！”
她想起高中那个抓马苛刻的田径老师每次都要分小组跑，不允许任何身体原因的请假。
沈初月长跑耐力足，但每当遇到短跑这种爆发性的项目，就是左脚踩右脚。
而邱霜意每当长跑完都会倒下，于是沈初月的长跑后的活动又多了一项：把邱霜意背回医务室。
久而久之，沈初月终于知道自己背部和双臂的肌肉线条为何日渐健美。
邱霜意一手扶着方向盘，脖颈间早落几颗紫红瘀点，逗逗她：“你也没和我说过你初中市游泳队。”
沈初月脑袋晃晃，带笑感慨：“哎呀，那时候队里有补贴，不过后来不喜欢，退了。”
可偏偏邱霜意将话题转了一个弧度，秀眉轻佻，漫不经心问道：
“所以你高中选修田径，是因为我，还是只因为不喜欢游泳？”
“你很坏欸！”沈初月顿时坐直，心想这人可真狡猾。
可她自然知道邱霜意想要听到什么答案，但沈初月偏偏就不说。
她将车窗摇下，外界草木静谧，好似电影胶片铺平延伸。
再回首，斑驳车窗的光影映衬着邱霜意的轮廓，夜色融入此番缱绻。
邱霜意清冷寥远，虔诚隐忍，浅淡白茶的味道足以让沈初月留念万分。
“不喜欢泳池的消毒水味。”
沈初月分明为自己找退路，可还未言出的爱恋说明一切：“就只好陪陪邱同学吧。”
随后邱霜意明知故问：“你大学为什么没有找对象？”
“你是笨蛋啊！”
沈初月被这个问题砸得莫名其妙，将声线提高，着实有点被邱霜意脑回路气笑了：“因为我忙着赚钱啊！”
下一秒她就捕捉到邱霜意这不经意的坏笑。
沈初月不服气，话题峰回路转，反问她：“那你为什么没找？”
邱霜意眉眼舒展，同她一起幼稚：“我对象在忙着赚钱咯。”
—
直到回到半山，邱霜意将车钥匙放入沈初月的包中，询问是否一起要去见小雨，顺便看望沈阿姨。
沈初月确实还隐约记得。
小雨，十九岁的小姑娘，是妈妈一直提起的女孩，也是妈妈所在工作室的创始人。年轻轻轻就有自己的编织工作室，甚至与多地的妇联合作解决妇女就业的项目。
沈初月总感慨着半山的女孩如此优秀。
“她叫什么？”沈初月歪着头问道。
“陈未雨。”
邱霜意发送登门消息过去后，琢磨几秒，指节抵在唇边，声线降了几分细微的分贝：“等会见到她，不要惊讶。”
沈初月一脸问号，小小女孩，能有什么好惊讶的。
两人缓缓走到陈未雨的房型时，刚按下门铃，屋内年轻的声音跳跃，“来啦！”
女孩打开门，手中的毛绒编织还未停下。两条麻花辫俏皮地垂在肩头，随着她的动作轻轻晃动。辫梢偶尔扫过脸颊，带出几分灵动。
“邱姐！”
她看了一眼邱霜意，又见到沈初月，笑嘻嘻打招呼：“小月姐！”
女孩自然知道沈初月，照顾她两个月的沈丽秀妈妈总会和她讲起这位姐姐的故事。
沈初月的目光注视到她背带处，别着各式各样颜色鲜艳的麻线小花，愈发显得灿烂可爱。
当视线往下移，沈初月看到她背带裙下的双腿时——
心却猛地一颤。
那是两条苍白的假肢，假肢表面平滑且单调，机械冰冷。
沈初月望着陈未雨眼眸中的灵性，沉寂片刻，第一反应是最怕她陷落于萎蔽之秋时。
陈未雨将两人带回房间，倒了两杯水。
然而下一秒，她直接站立弯腰，熟练地解开固定装置，稍一用力，便将左腿的假肢稳稳取下。
又顺便将左大腿的软肉从硅胶套中脱离出来，恰似果冻般，俏皮地发出一声“啵”响。
沈初月懵了一下，望向旁边的邱霜意。
邱霜意见她震惊时眉毛跳舞的模样，不免唇角泛起弧度的笑意。
沈初月晃晃脑袋：这就？直接扒拉下来吗？
小姑娘看清她的茫然，笑容舒展，解释说透透气。
陈未雨把假肢递给邱霜意，而自己手中玩转着衔接胶套，略有失落说道：“这灯好像坏了，虽然不会影响走路，但就是不得劲。”
邱霜意点点头，检查着灯管装置，这设计还是当初陈未雨自己提出。
许是灯丝断路，邱霜意娴熟说着：“行，小问题。”
沈初月以为话题就到这结束，结果突然一声——
“大问题！”
陈未雨大喊，惹得两条麻花辫都炸毛，一字字落得认真：“因为不炫酷了！”
沈初月懵了两下。
陈未雨的手指晃晃，有些滑稽夸张的表情着实可爱。屋内的暖光为她镀上了一层柔和的晕色，映衬得怪相生动的脸庞愈发俏皮。
“不炫酷了！邱姐、小月姐你们懂吗？不、炫、酷了！”
这多重要啊！
会发光的假肢，这多棒啊。灯不亮了，天要塌了。
神态搞怪相得益彰，双手摊开，还怪无助。
一旁的沈初月抿唇垂头忍笑，肩膀微微颤抖，细密的睫毛如蝶翼般轻颤，想要按捺此番忍俊不禁。
这让她想起幼时看的动画片，此刻她感叹陈未雨这女孩可真有鲜活的生命力。
而在某一刻与邱霜意的目光碰撞，沈初月最后还是藏不住浅淡月牙的梨涡。
邱霜意若有所思点头：“这型号应该是没有了，我明天给你换个新灯。”
“新型号吗？会怎么样？”陈未雨瞪大眼睛，满脸好奇。
沈初月又与邱霜意对视了一眼，奇怪的默契，彼此都心知肚明。
随后她抢在邱霜意启唇的半秒前，双手相环，带笑调侃：“会是宇宙第一炫酷。”
陈未雨瞬间眼睛一亮：“好耶！”
邱霜意把假肢递给她，小姑娘乖乖重新安装回去。
“我去打个电话问一下，最迟明晚可以修好。”
邱霜意划开手机屏幕，搜索联系人，走向门外，接通电话。
而室内，陈未雨腿一蹬，双臂环在沈初月的脖颈边，自来熟得不像样。
“小月姐我和你说吼，”陈未雨将声线压下来，手中展示着还差最后一针就完成的月季花。
“邱姐，好像都是这样的。她整个人淡淡的，但对半山女孩们都是有求必应。”
沈初月晃晃身后的小姑娘，垂眸安静倾听。
“每次半山活动，邱姐安静待在角落，什么都是浅尝辄止。”
邱霜意总在最喧闹的时候退出人群，身姿融入昏黄的灯光里，安静得近乎透明。双眼似深邃潭水，平静凝望远处的女孩们。
她站在那里，像漫长岁月里缓缓流动的风。
陈未雨说得对，邱霜意主导半山全局，举手投足间尽是沉稳认真。
她本身磅礴而温柔的力量，甚至会让人忽略她克制冲动的心跳与长期紧绷的神经。
沈初月意识到，那会有谁能听见邱霜意的道心崩盘呢。
这种错位感，或许也是一种惩罚。
陈未雨甜而绵软，指节缠绕沈初月的细缕发丝。
随后又放开她，自己先坐回了懒人沙发上，调整略有偏差的假肢角度。
“好奇怪吼，有一次明明夏天夜里二十八度，邱姐双手捂住脖颈，自顾自说一句好冷。”
陈未雨形象地学着记忆中邱霜意的样子，将手放在耳后根处。
只是恍然，沈初月原本笑着的弧度逐渐僵硬，笑意从眼底缓缓褪去，取而代之的是一丝惊愕与不知所措，心脏猛地收紧。
转瞬便凝住，徒留几分怅惘。
沈初月眉目蹙起，夜色唤回寂静。
她的指尖微颤，回忆起这样的片刻，也曾沾染过邱霜意后颈的细汗。
「我难想她那时的情愫，何处起何处落。」
她只是没想过高中时教给邱霜意这个不经意的动作，如今会再次呈现。
这样的记忆能留存部分感受，却永远拼凑不出感受的完整模样。
「那些我们不曾重合的时段里，她会循着怎样的脉络，再次回忆我。」
「是否荒唐，是否折磨。」
“我就想着，明明身体感到冷，手掌放在耳后根上就不冷了吗？”
小姑娘自然不懂，但沈初月却明白。
其实是学生时期的沈初月也不懂此番行为是否有效，或许在一些程度上确实有种自我安抚的反馈。
邱霜意记得沈初月教给她的全部，沈初月记得邱霜意痛经发冷的隐忍。
这样的情愫内敛而寂静，于空气中沉默生长，悄无声息地蔓延。
自始至终，都成为了彼此心照不宣的秘密。
除她们以外，无人知晓。
沈初月鼻尖酸涩，趁着陈未雨垂头的几秒内，勉强让湿润的眼泪不至于坠落。
以倒叙开场，站在结局回溯过往，从最后一页逐