张纸条不可能是他写的，你会知道是谁写的吗？”

陈念决表情有点像在思考：“我不知道具体是什么纸条，你可以拿给我看看。但是按照常理来说，你们不是会互传纸条的关系。”

许清言哦了一声。又陷入思绪困境中，盯着对面陈念决的鼻梁的中间位置出神。

“现在，我能问些话吗？”陈念决清了清嗓子。

许清言有些讶异，但秉承着互相的原则，他爽快答应下来：“好的，你问吧。”

陈念决尚且有些犹豫：“如果我询问些和你事故有关的问题，会让你产生应激反应吗？”

许清言摇了摇头：“不会，我已经好很多了。”

陈念决舔舔下唇，说：“好的。我可能会问三个问题，如果你感觉不适可以直接告诉我。”

“第一个是，你说你出了车祸，那现在身体恢复的怎么样了？事后有留下什么后遗症吗？”

“我现在挺好的。”许清言思考道，“刚醒那段时间后遗症比较明显，总是记不住别人说的话，前秒刚问，抬个头的功夫又忘了。我妈还说，我讲话速度比以前慢了。”

陈念决认真盯着他看。

“其实你这么一问，我一时回忆不起来。嗯……比方说我的膝盖关节经常会发出‘咯吱咯吱’像生锈了的声音，或者手背、手臂上，留下了一点疤痕，还有现在可能讲话讲得比以前慢，但我觉得还算正常就行。”许清言笑了一下，“反正，健康活着就行了。”

陈念决那股子胀意从心尖拼命涌进眼眶里，他看着许清言，眼也不眨，说：“你特别厉害。”

“你是第一个这么说的人。”许清言笑了。

“那以后多说几遍。”陈念决眼神少了几分寻常的镇静，继续问他：“关于过去你现在能记得多少？”

许清言摇摇头：“都记不太清楚，几乎是空白。但我不知道为什么尽记起了些家里面不好的事情。”

比如爸爸妈妈总是在下雨的天气里吵架，满屋碎玻璃，刀、血。

后来又记起来高中时候的自己被这种家庭环境影响，好像也砸过东西。所以他迫切想问陈念决“曾经的我是一个什么样的人”。

“我每次准备认真想的时候，后脑勺就闷痛，像被什么压着一样又沉又疼。”许清言说。

陈念决很安静地看着他。

从他们的视角，能看到咖啡厅外面的情侣手挽手面带笑意走过，咖啡厅里朋友们岁月静好喝着饮料聊着天。

陈念决突然觉得，生活对某些人就是不公平的，苦难和快乐并没有平均分到每个人头上，有的人承受了太多不该承受的苦，却没有得到足够应付困难的爱和陪伴。

许清言说完话，没等回答，他又呢喃道：“你知道吗？我休养期间一直问我妈过去的事，她什么都不告诉我。她说我高中就是个很孤僻的人，独来独往，但是成绩不错，所以高考也考的不错。”

“我一开始醒来，别说高中的记忆了，我连自己叫什么都忘了，看着医院天花板想了一天睡了一觉，醒来好像才慢慢找回那种清醒的感觉，就那时候才知道，哦，自己是许清言，出了车祸，被送医院来了。很多常识性知识都是一天天恢复的。”

许清言似乎把面前人当作了一个可倾诉的对象，他说完这么多，突然把握住的叉子放下了，对陈念决说：“我知道我妈瞒着我事，她不想告诉我，可是我想记起来。”

“虽然我什么都不记得了，但我想知道，你明白吗？我想知道。”许清言说。

陈念决和许清言对视着。

陈念决突然后悔自己没有再多点一大杯冰水来喝，那样既可以缓解紧张，又可以让自己砰砰直响的心跳冷静一些。

陈念决手放在空杯子上曲起，缓缓问道：“为什么执着于找回记忆？”

许清言看着陈念决，微微摇头。或许是表示自己也并不明白，或许是表示他无法描述，说不出来。

“可能因为我忘了什么事，或者忘了很重要的人。”许清言说，“你们肯定不懂这种茫然又时常心绞的感觉。所以旁人都觉得，过去天大的事，瞒着我就行，但纸包不住火。何况我相信自己总有一天是能记起来的。”

许清言说：“……但其实我也没方向，不知道该问谁、该怎么记起来、该向谁求助、该去医院么。所以总是心里闷闷的。”

陈念决喉结处攒动了一下，良久才呢喃道：“那如果是很痛苦的事情怎么办？还想记起来吗？”

“是很痛苦的事情吗？”许清言惴惴不安。

陈念决说：“我也是打个比方，比方说过去发生了不好的事情，你选择遗忘就是因为回忆并不美好，所以身体机能在保护你。忘了说不定是对你本身好的决定。”

陈念决看着许清言的神色，他现在觉得口渴得要命。

许清言像在思考这句话。

他住院的时候其实梦见过一个片段，醒来后这个片段仍然清晰，然后他明白这就是他过去的记忆。

梦里他站在第三视角，看见自己砸碎了一个玻璃杯，样子几近失态。虽然是以抽离角度看事态发生，但他几乎能和梦里的自己共情，因而感到心里非常慌恐不安，就像有人拿刀在往心肉上刻一样难受。

那时候有人蹲在地上帮他把玻璃片清理干净了。他后来拥抱那个看不清楚面容的人，好像抱着那个人大哭，把眼泪全蹭在他身上。

......

许清言表情像重新陷到梦里去了。他有时候又分不清这到底是自己臆想出来故事还是真实存在的过去。

他不知道梦里那个收拾残局的人是谁，是活生生存在的，还是因为梦里的自己心里太苦闷太害怕了所以自行造就出来的人。

许清言晃了晃脑袋，往后靠住咖啡店沙发的椅背。

“所有人都叫我忘掉，你也跟我说忘掉。”许清言喃喃道，“可是我觉得不该是这样的。”

他目色似海，稠着日升时那样的光影，梦呓般说：“我大概是不想忘掉，所以总会记起来的。”

许清言一直是一个很聪明的人，从前是，现在也依旧是。不论失去的那些过去被隐藏得多好，被家人、朋友牢牢锁住、禁锢，但抽丝剥茧，瞒不住他。

陈念决并不一直跟他对视，某些时刻视线落点发虚，越过他肩头看着身后的店铺装饰。眼底带着很深层次的、浓得化不开的情绪。

许清言心里明白问陈念决或许只能得到冰山一角的答案。可是除了陈念决以外，好像没有愿意向他吐露过去的人了。他的妈妈、爸爸、奶奶、爷爷......所有家人，全都对他丢失的记忆讳莫如深，却让他更加好奇究竟是为什么。

许清言最后吃完那盘圣诞树蛋糕，擦干净唇角，又坚定地对他说：“我觉得既然是我的记忆，我就有想知道的权利。谁都没必要替我认为过去种种对我而言是好是坏。”