这一弄，便是天黑了都没停下来。

青瓦檐角挑着半轮残月，夜风裹着炒茶的焦香掠过庭院，厢房的灯火依旧通明，在夜色里愈加显得温柔平静。

林雾齐第十次把竹箕里的茉莉茶胚倒进小竹筒里盖起来，然后吹了吹指尖。

三枚新烫的水泡在烛火下泛着透亮的光，素白中衣被汗浸得透亮，头顶束发的巾子早不知甩到何处，只余几缕碎发黏在颈间。

整个人倒有一种染上月夜清辉的魅惑。

他看了眼院子右边的房屋，里面的茶工正在有条不紊地加工白茶。

角落躺椅上，三勤的鼾声裹着白狐裘的毛领起伏。

林雾齐轻手轻脚替他掩好滑落的裘角，也掩唇打了个哈欠。

他站在热腾腾的铁锅前，眼皮重若千钧。

“噌！”

恍惚间，茶铲撞上锅壁，脆响惊破他的困意。

一只手突然从身后扣住他手腕。

“茶叶要贴着锅底旋。”

林雾齐怔怔盯着眼前的陌生手背，灼热的掌心裹着薄茧，激得他脊背发麻。

发愣的瞬间，气息拂过他的后颈。

那只手带着他的手腕在铁锅里画弧，蜷曲的茶胚竟真的旋出个漂亮的涡纹，铁锅中心腾起的热气熏得他眼眶发潮，也不知是被茶香呛的，还是被身后人靠得太近的缘故。

他终于回过神来，夺回自己的手腕，回头看见高宴那张讨人厌的脸后，眉间冷了冷：“你干什么？”

高宴想起自己这趟出来的用意，朝他招招手，往房间走：“来，给你看个好东西”。

林雾齐盯着那扇雕花木门，想起白日里高宴板着脸说“闲杂人等不得入内”的模样。

此刻，他根本不屑踏进去半步。

高宴进屋好一会儿，见林雾齐始终不跟进来，只能巴巴儿地去就这座冰山。

他推开雕花木窗，窗棂里递出剔透的琉璃盏，金桔果肉在琥珀茶汤里浮沉，细碎冰晶折射着金黄色的果肉。

“尝尝。”

林雾齐看向面前的琉璃盏，这是高宴特地要求自己从铺子里带过来的，说要做什么实验用，硬生生拒绝了一个刚看上杯子的客人。

见林雾齐不接，他放软声音：“想着答谢你明早给我做早饭，专门给你酿的，金桔可难剥了，要只留白络，我试了十几种’实验’才得到这最满意的一杯。”

呵。

什么金桔。

什么十几种配方。

无事献殷勤，非奸即盗。

林雾齐就这样静静看着他，不为所动：“多谢，我不渴”。

高宴指尖摩挲着琉璃盏：“这茶治瞌睡，怕你太困耽误制茶，特意调的醒神茶。”

“……”

然后，林雾齐竟拿走琉璃盏。

高宴看着他这副反应，摇头笑了笑。

就是怪得很，听不了好话。

“给你介绍一下吧，它叫——”。

“金桔白茶。”林雾齐垂眼看着杯里的金桔和几根没搂干净的茶梗，抢答道。

高宴的笑声混着夜风传来，他倚在窗边，外袍被夜风吹得鼓起，倒像只得了甜头的小狗：“算你聪明，竟然学会了我独创的命名方法。”

说着忽然转身，袍角扫过窗台上晾着的茶样，“不过这茶不量产——”他侧过脸，睫毛在眼下投出阴影，语气满是惋惜：“独家滋味，只给懂的人喝，要是单独卖肯定火爆。”

“……”

林雾齐抿唇。

这个人真是盲目自信。

他望着高宴指尖无意识摩挲琉璃盏的动作，忽然发现那道常用来指点江山的指尖，竟缠着一圈细细的纱布。

应该是藏在屋里做“实验”划破的。

琉璃盏在掌心渐渐暖起来，金桔果肉吸饱了茶汤，变得鼓鼓的。

他低下头嗅了嗅，鼻尖沁入一缕清凉，像是初春雪水浸透青橘皮的清香。

接着茶汤甜香漫进鼻腔，他指尖无意识摩挲着盏沿凸起的纹路，忽然觉得这满院的寒意，都被这盏金桔白茶驱散了。

他抿了抿唇，将盏中茶汤一饮而尽。

甜涩在舌尖绽开的瞬间，听见讨人嫌的高宴忽然从窗户里钻出来，低低笑道：“早知你喜欢，该多备些金桔。”

他的眼眸骤冷，抬头看向窗户间，那人已转身退回茶案前。

木窗半开。

高宴正在垂首筛茶，手指捻起银匙，舀起茶末时竟比拈棋子还慎重三分。

白日里斜倚窗台调笑的轻佻全然褪尽，仿佛换了魂魄似的。

烛火在他眉骨刻下冷硬的刀锋，唯有头发高高束起，倒显出几分少年气。束发的墨丝还松了两根，在颈后晃成柔软的弧。

林雾齐也察觉自己的眼光不太合时宜，稍稍移开一点。

可下一秒，屋里人一声轻轻的叹息又将他目光吸引了去。

将银匙掷进青瓷罐，高宴支着下巴叹气时，喉结在烛火下轻轻滚动：“第三十七次调试，还是涩。”

自言自语着，他忽然转身看向窗外，问道：“你们这儿有没有用测温度的……”。

四目相对的刹那，林雾齐的脸颊蓦地烧起来。

后知后觉的热意从耳尖烧到脖颈，他慌忙低头喝茶。

金桔果肉却突然咬破，酸甜在舌尖炸开，让他忍不住酸出眼泪来。

高宴难得没有继续嘴欠，看了他片刻，默默转身继续做起他的花茶实验。

林雾齐低头看了眼铁锅里已经焦掉的茶叶，微微舒了口长气。

*

晨光如薄纱滤过院子的檐角，在三勤衣裳上织出碎金。

他踉跄着从躺椅跌落，怀里抱着的白狐裘滚落在地。

然后骨碌碌爬起来，看向旁边两排架子已经满满当当摆满了竹筒。

“公子，你熬了一宿？”他把白狐裘挂到一边椅背上。

林雾齐低头看向自己几乎已经疼到麻木的手。

他的手掌裂开四五条横纹，缝隙里嵌着茶渍。

食指外侧凸起的烫疤叠了四五层，依稀能在裂开的纹路里看到嫩肉。

他蜷曲中指关节上面还粘着两片焦茶叶。

“公子，你的手！”

三勤的惊呼惊飞檐下刚落脚的两只灰雀，他指腹小心翼翼触到那些滚烫的伤痕，像被火炭烫到般缩回手。

三勤瞳孔里映着主人掌心的疮痍，突然拔高的声音里掺着哭腔，飞快转身：“这比以前被马贼捆了三天的手还吓人！我去请大夫。”

林雾齐将手藏进广袖，指尖触到袖底残留的金桔香：“茶已经做得差不多了，等弄完早饭回家再请大夫。”

“公子，你真打算亲自给高家二郎做早饭啊，”三勤突然刹住脚步，让他此刻更震惊的是，不敢相信林雾齐真准备给高宴做早饭。

这是一件无理且过分的要求，毕竟他家公子从未给谁这样做过。

“不过是做顿饭。”

林雾齐扯了扯嘴角，刚端起茶杯想喝口水，此刻连端稳都费劲发颤。

“做不得！”三勤朝他家主子挤眉弄眼，“您忘了前年中秋，您烤煳的月饼把看门的大黄都齁得三天不吃不喝？”

林雾齐：“……”

三勤忽然压低声音，凑近林雾齐耳边：“不如我去外面随便买笼水晶包，撕了包装纸就是公子亲手做的——”

“不对不对”，他止住这个荒唐的念头，自问自答道：“高家二郎肯定吃得出来，毕竟公子从未下厨，随便在外面买的也比公子做的好吃”。

闻言，林雾齐脸色立即染上一层乌云。

三勤见状立马改口：“但是公子放心，我叫伙计特意做难吃点不是难事”。

林雾齐撇过脸，算了，自己的小厮自己忍。

“不行不行，你伤得这么重，还是得去请大夫，”三勤又纠结起来，“不然老夫人看见又得责怪———”

他话音忽然噎住，因为雕花木门“吱呀”推开道缝。

高宴的半张脸从门缝里挤出来，发带松得快掉，额角还沾着片茶末。