自艾莉亚记事以来，她记忆里最浓重的颜色是白色，无穷无尽的白。老一辈人说，在很久以前，这片土地上曾有过不同的季节，不同的颜色。树木会抽芽，会郁郁葱葱，溪流之上不是厚厚的冰层，枯草之上有过颜色——但那都是遥远的传说了。如今的北境永远被冰雪覆盖，永恒的严寒笼罩着这片大地，而艾莉亚的家乡寒铁镇，更是位于这片冰原的尽头。
一百多年前，霜纪（Frost Era）元年寒潮节，一年中最寒冷的时候，一个充满恶意的远古存在从极北的冰霜深渊苏醒，肆意释放着寒气，冻结了整片大地，从此四季只有冬天。人类几近灭绝之际，一群精通符文和法术的法师建立了魔法议会，挺身而出。他们在"封印之日"以智慧和勇气对抗这个邪恶，最终将其封印在深渊之中。从此人类从封印中获得了对抗永冬的力量，得以在永冬中生存。
寒铁镇距离传说中封印邪恶古体的冰霜深渊仅有一日的路程，是人类最后的聚居地之一。再往北走，就只剩下终年不化的坚冰和呼啸的寒风。此时正值寒潮节前夕，小镇陷入了近乎永恒的黑暗。天空中最后一丝微光也早已消失，取而代之的是时而浮现的蓝绿色极光，如同神秘的帷幕般在天际飘摇。家家户户都紧闭着门窗，温暖的符文灯在结霜的窗户后投射出橘黄色的光晕。烟囱里飘出的炊烟在漆黑的天幕下格外醒目，被刺骨的寒风撕扯着，却倔强地向上攀升，最终消失在无边的夜色中。
这是一年中最危险的时节，极夜将持续近两周，就连经验丰富的猎人也不敢轻易出门。镇上年迈的居民都说，今年的寒潮格外严酷。人们常常能听见从北方深渊传来的不祥声响——那些百年不化的冰层正在发出令人不安的碎裂声，声音透过永夜，传遍整个小镇的每个角落。
突然，天空暗下来，极光消失了，取而代之的是低垂的乌云，厚重得像是要压到地面。风雪在瞬间变得凶猛，雪粒几乎是横着飞，锋利如刀。
在这样的天气，只有艾莉亚手持便携符文灯，裹着一条银蓝色的围巾，抱着一条同样银蓝色的皮毯，在风雪中穿行。她身着一件深褐色的皮革外套，那是她亲手缝制的，用特殊的针法在每个接缝处都加固过，领口和袖口都衬着柔软的雪兔毛。风雪灌进她的靴子，但那双同样出自她手的皮靴依然保持着暖意。她伸手拨开几乎要将她淹没的雪幕，银白色的长发在风中飘扬，与纷飞的雪花难分彼此。掌心感受到一阵熟悉的冰雪共鸣——暴风在她身边略微减弱了几分，仿佛特意为她让出一条窄窄的通路。
马上就到埃里克森家了，艾莉亚放慢了脚步。往常这个时候，壁炉的烟囱里冒出的炊烟该飘着霜麦饼的香气，但今年连取暖的炭火都必须精打细算了。透过结霜的窗户，她瞥见玛莎正在炉灶上煮着药汤，脸上写着浓浓的心事。病重的托比蜷缩在床上，似乎连厚厚的棉被都无法给他带来温暖。艾莉亚注意到，托比裹着的那条普通棉被上连最基础的保温符文都没有。议会控制下的北境，能用上符文加持的御寒物品都是奢侈品。普通人只能通过层层布料和厚实的棉絮来保暖。自从上周开始发烧，托比的情况一天比一天糟，而议会承诺的药物迟迟未到。
艾莉亚深吸一口气，将手中的雪狼皮毯紧了紧，然后轻轻地敲响了门。门很快开了，玛莎看见是艾莉亚，脸上立刻绽放出温暖的笑容。"艾莉亚！快进来暖和暖和。"
"不用了，玛莎。"艾莉亚将围巾略微下拉，露出一张像初雪般的健康白皙的脸颊，浅色的冰蓝色的眼睛带着笑意。她轻轻摇头，抖下了粘在浅色双睫上的霜雪，"我给托比带了一条皮毯。是我亲手缝制的。"
这是父亲留给她的最后一块雪狼皮，她花了整整三天，用尽了父亲教她的每一个技巧。第一天，她用特制的盐水浸泡皮料——在北境，匠人们世代相传用雪松木灰调配盐水的方法，让皮革在极寒中依然保持柔韧。木灰能中和盐分的腐蚀性，让皮革纹理更加细腻。第二天，她用文火慢慢烘干，控制着每一处皮革的受热程度，就像父亲教她的那样。最后一天，她不断揉搓着皮革，用手里的温度去感受它的脉理。寒气似乎格外配合，让皮革在她手中变得异常柔软。
制作结束后，艾莉亚轻轻用细刷沾着淡蓝色的符文墨水，在皮毯边缘勾勒出最基础的保温符文。这是北境工匠们为数不多被允许掌握的符文技艺，每一笔都要格外谨慎。但当她画到最后一笔时，围巾上的雪花图案忽然微微发亮。她的指尖仿佛被牵引着,让符文的线条比平常更加流畅自然。当她完成最后一个符文，惊讶地发现这些本该黯淡的符文闪着淡淡的银蓝色光芒，就像她围巾上的图案一样。
——她知道这个皮毯不同寻常，一定能帮助到生病的托比。
玛莎惊讶地边打量着皮毯，"你自己做的？看起来真是精美！"边招呼道："至少进来一会儿，喝杯热茶？外面太冷了。"
艾莉亚感激地笑了笑，但还是坚定地摇头："不了，门开太久会让寒气进来。托比需要保暖。"她快速地将皮毯递给玛莎，托比在不远的床上虚弱地朝她点头致意。
"谢谢你，艾莉亚。"玛莎由衷地说，"这皮毯，你一定花费了不少心思。"
"保重。"艾莉亚说，"希望托比快点好起来。"
话音未落，她已经退后一步，冲玛莎挥了挥手。见此，玛莎连忙感激地挥手，随后识趣地迅速关上门。
门后的玛莎将皮毯裹在了托比的身上。"好暖和啊，"托比惊喜地说，"比普通的符文皮毯暖和多了！"玛莎好奇地打量着皮毯边缘的符文："奇怪，明明是最普通的保温符文,怎么会这么有效？"
艾莉亚在漆黑的暴风雪中继续前行，手中的灯光被狂风撕扯得忽明忽暗，雪粒在光晕中打着旋，连几步之外的景物都难以看清。但她的手很快就摸到了家门口那根镶着铜环的木柱。推开门时，一股夹杂着雪花的冷风涌入，壁炉里的余烬和挂在墙上的符文灯散发着温暖的光芒。她迅速关上门，将肆虐的风雪关在外面，屋内的光线终于不再摇晃。
脱下裹满冰霜的皮革外套，抖落满头满肩的雪花。艾莉亚熟练地往壁炉里添了些柴火。火焰渐渐升起，屋子里浮动着皮革和雪松混合的气息。这熟悉的味道牵动着某根记忆的丝线，将她带回八年前的寒潮节，她的八岁生日。
那天的炭火烧得很旺，父亲刚从工坊回来，身上还带着皮革和雪松的气息。母亲坐在火炉边的摇椅上，纤细的手指轻抚着一本老旧的皮面笔记。那本笔记如今被小心地收在摇椅扶手下的暗格里——那是父亲特意为母亲制作的。艾莉亚知道笔记里记载着一些不同寻常的东西，因为每次她靠近它，都能感觉到一股若有若无的寒意，就像冰雪在低语。有时深夜里，她会看见那些奇异的纹路透过皮面隐隐发出幽蓝色的微光。
"来，小雪花，"记忆中父亲的声音温暖而粗犷，把她抱到膝上，大手轻轻拂去她发梢上的雪花。雪花的白和艾莉亚银白色的发丝难辨彼此。在北境，大多数人都有着深色的头发和棕色的眼睛，但艾莉亚却像是从冰雪中诞生的孩子，浅得近乎透明的发色和那双冰蓝色的眼睛都显得异常珍稀。
"告诉我今天又发现了什么新奇的东西？"他总是这样，把她当成一个小探险家。那天她兴奋地描述着在院子里看到的银色小动物，白皙的小脸因为兴奋而泛起红晕，“像狐狸！但浑身闪着微光。”
"那是霜晶兽，"母亲解释时放下了手中的笔记，眼中带着温柔的笑意。"传说霜晶兽是冰雪的守护者。在很久很久以前，当北境还有春天的时候，它们负责编织霜花，在地上绘制第一场雪的图案。它们走过的地方，雪花会按照最美的方式落下。"
"那为什么现在很少看见它们了呢？"小艾莉亚问，眼中闪烁着好奇的光芒。
“因为它们很害羞，白天都会藏起来。它们喜欢月光和极光，喜欢在夜晚跳舞。”母亲温柔地说着，起身走向炉子，很快，一股甜香在屋子里弥漫开来，"来吧，让我给你煮些热饮。这是看见霜晶兽的小探险家应得的奖励。"
那是母亲特制的热饮，用融化的雪水、南方运来的蜂蜜，还有一种神秘的蓝色草药熬制而成。"这能让你在最冷的时候也保持温暖，"母亲总这么说。
那个生日，父亲送给她一件特别的礼物——那条银蓝色的围巾。"我在做这个的时候，"他眨眨眼，"想着我们的小雪花，皮革就变得特别柔软。"
那是寒铁镇最好的制皮匠倾注全部心血的作品，用一头年轻的北境雪狼皮制成，毛皮呈现出罕见的银蓝色，像是月光透过冰晶的色泽。围巾的内衬用雪狼腹部最细腻的绒毛制成，外层的长毛织就出流动的冰河般的纹路。
最特别的是边缘缝着的雪花图案，每一片都用雪狼喉部的银白色毛发勾勒，在光线下折射出梦幻般的光晕。
小艾莉亚爱极了数这些雪花，靠在父亲的怀里当场就数了起来。"一片，两片，三片..."数了几遍数字却都不一样，仿佛雪花们会自己悄悄变化位置。
母亲在一旁轻声哼着古老的歌谣，父亲的大手轻轻抚着艾莉亚的后背，随着歌声打着节拍。连窗外的风雪都温柔了几分，不再那么凶猛地拍打窗棂。那天晚上，艾莉亚数着雪花，依偎在父亲怀里睡着了，围巾紧紧攥在手心。
回到现实，艾莉亚把脸埋进这条围巾里，深深吸了一口气。那股若有若无的气息依然在，像是初雪落在松针上的清冽，又像是深夜极光的神秘芬芳。这种气息经年不散，仿佛被永远定格在了皮革的纹理中。
火光映照着墙上父亲的老工具，勾勒出一片温暖的剪影。艾莉亚抬头望向母亲的摇椅，想起两年前那个早晨，母亲把那本笔记塞进暗格时的神情。
"等到你十六岁生日那天再打开它，"母亲的声音还在耳边回响，"答应我，在那之前无论发生什么都不要碰它。"
那是母亲最后的嘱托。第二天，她和父亲就出发去寻找一种特殊的皮革，再也没有回来。
起初的日子里，艾莉亚每天都守在窗边，盼望着能在风雪中看到父母的身影。她不信他们会就这样消失。父亲那么强壮，母亲那么聪慧，他们一定能找到回家的路。可是日复一日，等来的只有更深的失望。
她曾试图说服镇上的猎人带她去找，但连最老练的猎人老洛克都说，在那样的暴风雪里，连脚印都不会留下。渐渐地，等待变成了一种折磨。每当夜深人静，望着父亲墙上的工具投下的影子，看着母亲空着的摇椅，那种撕心裂肺的思念和无助就会涌上心头。
但她必须坚强。十四岁的她接手了父亲的制皮工坊，开始负责镇上的皮革。镇民都很照顾她，猎人们常常给她带来北境品质最好的皮毛，而她像父亲教导的那样，每一针每一线都要过三遍。
两年来她越来越自立，但夜里独自躺在床上时，她常常会想，两年前的那个晚上，如果当初自己对他们撒娇耍赖，坚持不让他们走，是不是就能留住他们？如果...可是这世上没有如果。