人，到处都是人，从下往上放眼望去，地板、木座椅、椅背、椅子旁边的搁板，行李架上...到处都是蹲着坐着躺着挤着的人。这个关节，票面上的等级统统不作数，因为根本找不到对应的位置，逮住空位就坐才是王道。
张默冲拉着施辽艰难地在人群里行走，他们上来得迟了，想在两边寻一处能坐的位置看起来似乎已经是不可能的事情。
牵在一起的手心濡出了汗，施辽被挤得头晕，张默冲还不肯放弃，看了眼车厢入口，转身对她道：“你在这节车厢等我，哪儿都不要去，就在这里先靠一会儿，我很快回来。”
施辽刚想说不用再费力了，但看见他异常糟糕的脸色，只是道：“好...你不要太费心...”
“阿聊？是你吗，阿聊？”
这时身后一侧的座位处忽地响起一道声音，两个人循声望去，居然是梁领言。
“领言？”
“是我，你居然也坐火车离开上海了么？这位是？”梁领言扫了一眼张默冲，看见他们紧握在一起的手后瞬间明白了，“你们还在找位子么？不用往前了，再怎么也不会有空的了，不如和我们几个挤挤吧？”
“这是我的几个同学，我们一起要去长沙报道的，你跟我们一起坐吧？好不好？”
施辽正在犹豫，两排座位上的几个年轻男女都抬起头，其中一个带着圆框眼睛的小个子男生很和善地冲她笑笑：“不用担心，领言的朋友就是我们的朋友，反正一会儿这里肯定还会有人来挤，不是你们就是别人，我们还不如跟认识的人一起呢。”
“好，那多谢你们。”
“来来大家再调整一下，给他们挪个坐的地儿。”
几个人开始弯腰调整座位底下满满当当地行李，张默冲附身帮忙，一一道谢。这时一个穿一身黑色学生装的男生站起来，声音很板正：“不如我们轮流来坐吧，我先去买些吃的。”
“行。”梁领言想了想，“这样也好。”
施辽在梁领言对面的一排位置坐下，张默冲本来要坐到她对面，这时梁领言朝施辽旁边的姑娘挤挤眼色，那姑娘明白过来意思，主动坐到了对面，“我还是跟领言挨一块儿好，靠她身上睡觉香。”
那姑娘笑笑，朝施辽伸出手：“你好呀，我叫孙风竹，和领言一个班的，你真好看。”
孙风竹眼睛大大的，说话很爽快。
施辽笑笑：“谢谢你呀，你也是，我叫施辽。”
跟他们坐在同一排的正是刚刚那个小个子的男生，他腼腆地扶了一下眼镜，也做了自我介绍：“我叫方治，是领言的中学同学，现在也在南开读书，外语系的。”
“你们都去长沙么？”
“是，我们五个是上海赴长沙南开小分队，刚刚那个大块头叫孔正，还有一个现在正急着找厕所的叫康顺潭，我们都准备去学校报道的。”
施辽笑笑，不知道该怎么解释自己，梁领言是个聪明人，明白有些话不宜当众问，所以只捡了些无伤大雅的事问：“现在可以跟我们好好介绍介绍这位了吧？”
施辽跟张默冲对视一眼，低头笑了，正要开口，却听见走廊里响起一道男声：“张默冲！您是张默冲？”
“康顺潭？你跟他认识？”
“不是，不认识，”康顺潭激动地在衣服上狠狠擦了几下手，“但是我的老师跟你有过合照，我见过的，老师经常夸照片上的几个师兄优秀，尤其是您。”
见他伸出手来想握手，孙风竹戏谑道：“你刚上完厕所跟人家握什么手。”
“我洗过手了...”康顺潭脸一红，刚要收回手，张默冲却及时伸手，和煦地看向他，“你是赵武老师的学生？”
“是是，老师说他曾经带过您一段时间。您和丁师兄都是国内地质学的新星，北方迄今为止最大规模的资源探测都是您在李老师的团队做的...”
“过奖了。”
“哪有！”康顺潭直摇头，“前段时间赵老师在北平，被日本人害得几乎丢了一条命，您和他一起在龙骨山，一定也不容易...”
这厢两个学地质的谈得越来越投缘，学人文的孙风竹和方治也忍不住加入，梁领言这才凑近施辽，“你们准备去哪儿？”
施辽摇头，“没有想好。”
梁领言见她果然没有谈起为何离开上海的意思，猜出来她大概是有苦衷，她想了一瞬，道：“不如随我们一起去长沙吧，这个关节，凭你的资质可以在长沙任何一处做上医生，张先生显然也有相识的人介绍工作。”
不失为一个好出路，但施辽现在并不想过多地考虑这些，“多谢，我们会考虑。”
“客气什么呀。”
孙风竹也加入她们，一脸好奇：“你们关系很好么？”
于是梁领言又大讲施辽当初如何陪她退了婚，救她于水火之中。这算是一桩大八卦，其他几个朋友都没听过，一时都被吸引住了，刚好孔正买了包子回来，坐在最靠窗的方治坐出去吃东西，张默冲和施辽连带挪了位，张默冲靠窗，施辽坐在他和方治中间。
外面五个人吵吵闹闹地分东西，他们两个人终于得了空，施辽不由分说，伸手将张默冲的脑袋按到自己肩上，压着声音：
“睡一会儿吧，你昨天一整夜都没怎么睡。”
“好。”
“我看看还烧不烧，”她伸手摸上他的额头，“不烧了。”
“真棒。”
张默冲闭着眼笑了，往她的脖颈又蹭了蹭，气息扑在她脖子上，痒痒的。
施辽从行李箱里取出来一件衣服，半搭在两个人肩上，为他遮住窗外的光，“这下睡吧。”
过了一会儿，她发现他的眉头始终皱着，不要说小憩，似乎连松一口气都不行。
她伸手，手指覆上他皱起来的眉间，一下一下抚着，“我给你讲个故事吧，你听什么最容易睡着？”
指腹柔软，他甚至有些贪恋这片刻的抚摸，想了一想，他道：“在国外上学时上的拉丁文学课。”
拉丁文施辽不会，但估计英语法语都是一个效果，于是她想了想，微转向他，下巴抵着他的额头，轻轻开口。
“My heart aches,and a drowsy numbness pains
My sense,as though of hemlock I had drunk...”
施辽不是个很爱读外国诗歌的人，这首诗英国诗人济慈的《夜莺颂》还是班级诗歌朗读比赛中被强制背诵的，彼时她不懂诗里的内容，如今流离在外，火车摇晃着驶离家乡和亲友，居然也能理解几分诗人坐在树下，夜闻莺颂，在痛苦和极乐之间往返挣扎的情绪。
还剩最后一节的时候，他忽地道：“后面不用了。”
“为什么？”
他没说话，忽地仰头，嘴唇去寻她的后颈，然后轻轻地，如啄咬般吮了一下，声线低哑，“my princess Nightingale.”（我的夜莺公主）
亲完没再动，偎着她的肩膀，倒似真的睡着了。
火车慢慢地走着，谁也不知道什么时候会响起空袭警报，下一刻是否会丢下炸弹，但张默冲却难得地有了睡意。
诗人的梦幻会在最后一节结束，但他不会，毕竟他全部的希望和梦幻，此刻正在他身边。
不知过了多久，火车哐哧一晃，将他晃醒，他也不知道自己睡没睡着。
施辽还在身边，手里展着一封信，反反复复看，看过一遍折起来，又打开，再看一遍。
“醒啦？”察觉到他的动静，她扭头轻声道。
“嗯。”
他的眼神在信纸上停了一瞬，很快移开，施辽却把信放到他手里，“看看，家里写的。”
“家里”两个字一出口，倒让张默冲有些意外，这么些年对他而言称得上“家里的”的，只有施辽的信。
「妹妹，箱子右面是一些腊过的肉，最近天气冷了不容坏，但也要尽快吃，黑色盒子里的是应急的药，虽然你是医生用药自无需我说，但我还是唠叨一句，过分用药总归不好。还有一罐洋槐蜜，这个不容易坏，慢慢吃，过冬的衣裳都给你装上了，你喜欢的茶油皂也随了一块，你的‘百宝箱’带不去，我一定好生给你看管着，师公杜姨、阿双阿屏都有我照看，你千万放心。时间紧急，仓促之下只能准备这些，千言万语都可表为一句：千万珍重身体，千万放心家里，一切有我。有几句话捎给张默冲：好生照料自己，好生陪着阿聊。
国难当前，人人危险，莫要自怨，潜心砥砺，终有一日重逢。」
字体潦草，几乎难以辨认，皮箱却是崭新的，应该是临时出去买的，箱子里的东西有条不紊，面面俱到。
“张默冲。”施辽沉默了片刻，叫他，“我们一定要好好活下去。”
平日里六七个小时的路程，由于头顶不可知的威胁和超载的乘客量，速度被无限放慢，谁也不知道火车什么时候，以及是否能顺利开进杭州城。
七个人或是偎在一起睡一会儿，或聚起来玩字谜游戏，五个人里有三个人都是学人文的，多少有些被文学浸润的浪漫情怀，再加上都是第一回跟友伴出远门，不顾炮火千里赴学，因此心中报国之心拳拳，并不觉得苦，甚至都有些隐隐的兴奋。
虽说是轮流入座，但张默冲自在座位上睡了小二十分钟后，离开后便不怎么回来。施辽离座去找他，发现他人站在两节车厢连结的地方，手里拿着什么东西，略低着头，跟人说着话。
她走近，才看清那里站着的都是些抽着烟的男人，讲的话她听不太懂，但张默冲却很熟稔流利地交谈着，好像跟那些人认识很久了。
他背着她，直到身边几个男人都抬头看向来人，回头，才发现是她。
她刚想说你先谈着，我们待会儿说，张默冲已经跟那群人用她听不懂的话说了句什么，大概是多谢再会之类的。
“没事，我可以等你说完。”
他带她离开，“烟味儿太大了。”
“你这是？”她凑近看他手里的文件，看清名字却一愣，“杨陶...我的文件证明？怎么会在你这儿？”
“从前舅公让我去寻你的原生户籍，将你的身份迁过来，这张文件就留在我手里了。”
“我刚才问了，因为各地人口登记工作开展水平不齐，户口文件各有不同，所以几乎没法用统一的标准检查真假。”
“如果遇见日本人在各关口查文书，你就用这个，他们发现不了这个已经作废了。”
不知是因为他的细致还是被他知道自己的过往姓名，施辽不由得缓了一阵，才道：“好。”
“怎么过来了？”
“我刚刚听到邻座的一对母女说话，好像是女儿的家教老师没能挤上火车，母亲正发愁呢，你说我去应聘怎么样？这样，我跟她们去，你去长沙，去找你的老同学，还能继续做研究……”
“不行。”他一贯是看着她的眼睛的，这回却异常严肃。
“为什么？”她有些惊讶，没想到他想也没想就否定了。
“施辽，你想做什么？”
“现在到处都是流血的人，你想做什么？一个教英文，教乐理的老师？”
“可是…”她确实不想浪费自己的所学，现在到处都缺医生，可是各处的医院也没有经费，发不出薪水。
“你说过，要是太平，就出去留学深造，要是不太平，就留下来治病救人，哪怕只是包扎止血。”他始终伸手将她护着，以避开两侧不时来往的乘客，“阿聊，去做医生，以后仗打完了，我送你出国。”
她心中讶然，又酸又涩，不知作何回答，这时几个孩子莽撞地从走廊里钻过，他停住，将她拉在怀里等他们跑开。
“阿聊，我说过，战争时期，梦想这种词汇似乎都太遥远太不真实。但我依旧希望有例外，希望你是那个例外。既然在上海安稳度日已无法实现，你给我一个机会，好歹让我试一试，守住你的梦想。”
那你呢？她脱口要问，康顺潭却已看见张默冲过来，唤他：“师兄救我！”
原来是他和方治用行李箱支起一个平台用来放棋布，在上面下起了象棋。
方治边嗑瓜子边抱怨：“张兄别推辞，帮他吧，他棋艺差得惊人，我都快下不下去了。”
张默冲笑了笑，对着棋盘沉思起来，施辽没有再打扰他。过了一会儿，棋盘上康顺潭一方已经渐渐占了上风，一步