高考最后一科收卷铃响起时，景洛安笔尖悬在物理压轴题结尾，一滴汗洇透了刚推导出的宇宙速度修正值。窗外蝉鸣撕开闷热的寂静，他忽然想起程寒年保送后总戴着的银色腕表——那是用全国赛奖金买的，表盘背面刻着极小的一行字：Δt=γΔτ。

走廊传来监考老师收卷的沙沙声，景洛安在草稿纸边缘画了个歪扭的虫洞。前桌女生转身借橡皮时，瞥见那个贯穿纸背的符号，噗嗤笑了：“你也看《星际穿越》？”他慌忙用掌心盖住，却蹭花了最后一道电磁场的受力分析。

程寒年靠在考场外的梧桐树下抛硬币。金属光泽在烈日下划出抛物线，正面清华园浮雕触地瞬间，他接住硬币的动作突然定格——景洛安正从三楼教室冲出来，白衬衫被汗水黏在后背，像只跌跌撞撞的雨燕。

“景老师，这道题要代入洛希极限公式。”程寒年伸手接住他，指尖点在他汗湿的物理卷上。蝉鸣在耳膜轰鸣，景洛安闻到他袖口残留的薄荷味，那是今早自己亲手塞进他文具袋的提神湿巾。

志愿填报系统开放那晚，暴雨浇透了北京城。景洛安蜷在程寒年公寓的懒人沙发里，笔记本电脑搁在膝盖，屏幕上是北航飞行器设计专业的课程表。程寒年从浴室出来时，发梢的水珠正滴在他刚整理好的错题本上。

“你的清华冬令营邀请函在茶几第二层。”程寒年用毛巾裹住他冰凉的脚踝，“老傅说可以抵三个创新学分。”

景洛安盯着屏幕上跳动的光标，突然问：“如果我的飞船永远追不上你的曲率引擎怎么办？”

湿漉漉的毛巾掉在地板，程寒年扳过他下巴：“那就让时间膨胀到飞船与引擎的相对速度为零。”

凌晨三点，暴雨转为细雪。景洛安在程寒年怀里惊醒，发现对方正在他背脊默写麦克斯韦方程组。月光穿过百叶窗，在方程组的积分符号上折出虹彩，像他们曾在天文馆看过的引力透镜。

“你心跳频率不对。”程寒年突然咬住他耳尖，“窦性心动过速，建议物理治疗。”

景洛安翻身压住他作乱的手：“程同学，你的听诊器是西格玛轴校准的吗？”

“不，是爱情相对论特供版。”程寒年突然发力，两人裹着毛毯滚下沙发。笔记本电脑摔在羊毛地毯上，志愿填报页面闪过诡异蓝光——景洛安的北航志愿旁，竟自动关联了清华交叉学科研究院的辅修申请。

晨光刺破云层时，程寒年套着景洛安的卫衣在厨房煎蛋。卫衣后背画着滑稽的卡通火箭，是去年校庆游园会的战利品。景洛安赤脚踩过满地草稿纸，忽然瞥见冰箱贴压着的便签：[虫洞参数已更新，跃迁倒计时30天]。

查分系统崩溃的上午，景洛安正在航天所整理父亲的遗物。泛黄的演算纸簌簌飘落，他弯腰去捡时，手机突然在裤兜疯狂震动。程寒年的消息顶着红色感叹号冲进来：[景老师，你的飞船超新星爆发了]。

总分689。全省物理单科状元。

景洛安攥着手机跌坐在资料堆里，头顶的LED灯管突然闪烁如心跳。二十年前的旧报纸从文件柜滑落，头版照片里，父亲站在爆炸的实验室前，手中攥着半片残破的芯片——与程寒年送他的钥匙惊人相似。

程寒年撞开档案室的门时，景洛安正用紫外灯照射报纸上的霉斑。紫光扫过父亲指缝，一组二进制代码渐渐显形：01001000 01000101。

“HE。”程寒年喘息着半跪在他身边，“□□实验代码？还是……”

景洛安突然揪住他衣领，平安扣在剧烈动作中滑出领口：“你早知道这枚芯片的来历？”

蝉鸣在正午的寂静里炸开。程寒年握住他发抖的手按在自己心口：“这是你父亲最后传输的数据载体，他研究的不是火箭推进器——”

“是时光机。”景洛安机械地接话，指尖触到他锁骨下方的手术疤痕。记忆突然闪回竞赛集训那夜，程寒年发着高烧呢喃：“你父亲在黑洞视界里留了礼物……”

填报截止前两小时，景洛安在清华招生办按下指纹。程寒年倚着走廊的防火栓，把玩那枚决定命运的芯片钥匙。夕阳穿过他指缝，在景洛安的录取通知书上投下细碎光斑，像散落在时空褶皱里的星尘。

“现在反悔还来得及。”程寒年用钥匙尖划过通知书边缘，“跨学科项目要修量子场论和广义相对论。”

景洛安抢过钥匙按进他掌心：“程同学，你该担心的是自己——我的飞船会停泊在你的奇点里。”

老傅在光荣榜前拍摄时，镜头意外捕获到玻璃反光里的两个身影。程寒年正把景洛安抵在公告栏前，唇间咬着撕开的清华校徽包装袋。闪光灯亮起的刹那，二十年后的火星沙暴与1999年的实验室爆炸在取景框重叠，胶片上留下双重曝光的爱情光谱。

清华园的第一场雪落在程寒年肩头时，景洛安刚解开父亲留下的HE密钥。图书馆古籍修复室的台灯昏黄如月，他隔着防尘手套触摸泛黄手稿，忽然发现程寒年用铅笔在《时间简史》扉页补了道公式：E=γmc?+ψ。

"这是爱情相对论。"程寒年从身后环住他，鼻尖蹭过修复室陈旧的羊皮纸气息，"能量等于心动质量乘以光速平方，再加个波函数坍缩项。"

景洛安手肘后击被他擒住，修复镊当啷坠地。程寒年咬开他衬衫第一粒纽扣："景老师，你心跳的康普顿波长超标了。"

暖气管道突然爆裂的巨响拯救了景洛安的理智。他踉跄着撞倒古籍陈列架，二十年前的《天体物理年鉴》散落满地。程寒年单膝跪地捡拾时，忽然僵住——某页脚注里夹着枚芯片残片，编号与他锁骨下的植入体完全一致。

暴雪封路的深夜，程寒年公寓的恒温酒柜结满冰花。景洛安裹着对方的羊毛大衣蜷在沙发，看程寒年用激光笔在墙面投影方程式。光束扫过酒柜玻璃时，他突然发现所有藏酒的橡木塞都刻着日期：2019.9.1、2020.7.7、2021.12.24……

"这是我们的时间胶囊。"程寒年启开刻着今日日期的波特酒，"当量子涨落超过临界值……"

景洛安夺过酒杯一饮而尽："就打开潘多拉魔盒？"

酒液在喉间烧出银河，程寒年突然把他压进沙发靠垫："不，是验证钟慢效应。"

羊绒毯从沙发滑落时，景洛安瞥见茶几下的《航天器对接手册》。程寒年咬着他耳尖呢喃："景总师，你的对接舱偏航了0.7纳米。"

"那要启动人工修正程序吗？"景洛安扯开他睡衣腰带，金属扣弹在威士忌杯沿发出清响。

月光突然被雪云遮蔽。程寒年腕表发出急促蜂鸣，投影在墙面的方程式开始扭曲。景洛安摸到他后背的手术疤痕正在发烫，恍惚想起父亲实验室的报警器也是这样尖啸。

"别分心。"程寒年蒙住他眼睛，唇齿碾过锁骨，"这是时空校准的必要振动。"

疼痛与欢愉在黑暗里坍缩成奇点。景洛安在失重感中抓皱《时间简史》，泛黄纸页间突然飘出张泛光照片——二十年前的程父抱着襁褓中的婴儿，站在他父亲爆炸的实验室前。

暴风雪在凌晨三点停歇。景洛安披着程寒年的实验服站在落地窗前，看初阳将雪地染成玫瑰金色。身后传来咖啡机嗡鸣，程寒年从后面拥住他，腕表投影出新的方程：ψ=∫∞(t)dt。

"这是波函数的未来积分。"程寒年将温热的杯柄塞进他掌心，"当我们穿过事件视界……"

景洛安转身吻住他未尽的话语，咖啡渍在实验服上洇开黑洞轮廓。远处图书馆的晨钟恰好敲响，二十年前与二十年后的雪同时落在他们发间。