傍晚时分，高空餐厅的水晶吊灯在落地窗上投下细碎反光，白鹭的指尖沿着橙汁杯壁划到第三圈时，冰块的棱角已经化成了圆润的曲线。

餐厅角落的钢琴师正弹奏着一支慵懒的爵士乐，音符在空调冷气中微微发颤。

"前台说你在这坐了两个小时。"

迹部的声音从头顶落下时，她才发现窗外的网球中心早已亮起夜灯。那些白色光点穿透渐浓的暮色，像极了星群。

"比赛结束了？"白鹭收回视线。迹部的外套带着室外残留的热度，扫过她手背时激起细微的战栗。他在右侧落座，这个位置正好能俯瞰整个城市夜景。

"啊嗯。"迹部打了个响指，侍应生立刻捧着菜单小跑过来。他目光扫过她面前纹丝未动的橙汁，眉头蹙成熟悉的弧度，"就这点东西？"

白鹭这才注意到杯壁凝结的水珠已经汇成细流，在桌布上洇出深色的圆。窗外暮色又深了几分，她下意识去摸手机，锁屏上显示19:23的红色数字刺得她眯起眼。

"忘了。"她轻声说，指尖无意识碰到领口的飞鸟领针。金属被空调吹得冰凉，羽翼的纹路却带着瑛子阿姨指尖的温度。

迹部的视线在那枚领针上停留片刻。"母亲给的？"他伸手拨了拨白鹭的发尾，"倒是比本大爷会挑礼物。"

电梯门开启的声音传来，幸村披着外套走来，发梢还挂着未干的水珠。手冢沉默地跟在他身后，镜片反光遮住了眼神。

"找到你了。"幸村的声音像浸了蜂蜜，"弦一郎在训话。"他扫视桌面的目光突然凝住，"所以晚餐的下落是——"

"被橙汁绑架了。"白鹭把杯子推远，玻璃底与桌面相触的轻响里混着手冢的轻咳。

白鹭挑眉，目光在三人之间流转。

迹部的手指已经不耐烦地开始敲击桌面，幸村依然保持着完美的微笑，只是眼底闪过一丝探究。手冢则一如既往地沉默，只是镜片反光下，他的视线始终没有离开白鹭的领针。

"你们这是要三堂会审？"她终于开口。

"三堂会审？"幸村轻笑一声，指尖在桌面上敲出轻快的节奏，"我们只是担心某个人的胃。"他的目光扫过白鹭的手腕，

侍应生送上餐前包。迹部掰开还冒着热气的蒜香面包，金黄碎屑落在白鹭未动的餐盘里："所以？"

手冢沉默地坐下，目光落在白鹭的领针上。那只展翅的白鹭在灯光下栩栩如生，让他想起那个在雪地飞扬的身影。

他的沉默引起白鹭注意。

“这么早就来打探敌情？”她转向手冢，指尖轻点桌面，"手冢副部长该不会是想偷看我们的训练计划吧？"

手冢的镜片闪过一道光："数据收集是必要的。"他声音平静，却让迹部掰面包的动作顿了顿。

“啊嗯？”迹部挑眉，"本大爷怎么记得某人说过'比赛前要保持专注'？"他故意模仿手冢低沉的语调。

幸村支着下巴看白鹭乖乖咬下面包，忽然轻笑："手冢，你该不会是从车站直接过来的吧？"他意有所指地看了眼手冢放在脚边的行李。

手冢依旧坐得笔直，但白鹭看见他后颈的肌肉线条绷紧了——那是他被戳穿心思时才会有的反应。

白鹭的笑声在餐厅里荡开，引得邻桌几位客人侧目。她笑得眼角泛起细小的泪花，"这么多年了，"她用手背抹了抹眼角，"你还是这么好玩。"

手冢的耳尖以肉眼可见的速度泛红，喉结不明显地滚动了一下。少年镜片后的眼睛微微睁大，下意识地扶了扶眼镜。

白鹭指尖一顿——六岁暑假的蝉鸣声突然在耳边响起，那时的少年也是这样，被她逗得耳尖通红却强装镇定，镜片后的眼睛微微睁大。

“喂喂，”迹部不满地用叉子敲了敲白鹭的餐盘，"别光顾着笑，先把饭吃了。"他推过一盘刚上的奶油蘑菇意面。

白鹭接过叉子，她指尖在桌面上敲击出一个不规则的节奏。高空的风让落地窗微微震颤。

"我有个疯狂的构想。"她的声音很轻，却让三个男生同时停下了动作。

迹部的叉子悬在半空，奶油酱滴落在餐盘上。幸村微微前倾身体。手冢的镜片反射着吊灯的光芒。

"还是要等一等。"她若无其事地吃掉叉子上的面条，"等全国大赛结束再说。"

"喂！"迹部猛地拍桌，"把话说完！"

幸村的手指敲击着桌面："阿鹭，吊人胃口可不是好习惯。"

手冢没有说话，只是默默推了推眼镜。

白鹭慢条斯理地咽下最后一口面条，："构想需要酝酿。"她狡黠地眨眨眼，"就像好酒需要时间沉淀。"

"本大爷最讨厌说话说一半的人。"迹部眯起眼睛，手指不耐烦地敲打着椅背，节奏越来越快。他的目光不断瞥向白鹭放在桌下的左手——那里正无意识地画着某种复杂的图形。。

餐厅的轻音乐被一阵骚动打断

白鹭抬眼时，真田黑着脸大步走来，身后跟着垂头丧气的丸井和憋笑的仁王。他们穿过中央走道时，几个侍应生慌忙让路。

"太松懈了！"真田的怒吼让附近的侍应生都缩了缩脖子，"居然在比赛期间偷吃甜点！"

“弦一郎，你绷得太紧了。”白鹭的眼睛含着温柔的笑意，像是春日里被阳光晒暖的湖水，她伸手示意侍应生加椅子。

真田的帽檐微微抬起，紧绷的下颌线条松动了些许。他望着白鹭的眼睛，那里面盛着的温柔让他想起小时候在神奈川海边看到的月光。

"比赛期间..."真田的声音不自觉地放轻了，他接过侍应生递来的椅子，重重地坐在幸村旁边。

丸井趁机溜到白鹭身边："白鹭！真田副部长今天已经训了我三次了！"他夸张地比划着，这个距离近得能让迹部闻到他头发上的泡泡糖香气。

白鹭伸手揉了揉丸井的头发，"明天我给你带双份布丁。"她的指尖在发丝间停顿了一下，这个动作让丸井突然睁大了眼睛。

丸井抱着脑袋连忙退后几步，难以相信这是白鹭。他的后背撞上了刚走来的仁王，两人差点一起摔倒。

仁王从后面勾住丸井的脖子，银发垂落在耳侧，“发生了什么好事？你今天这么开心。”他的目光却锁定在白鹭扬起的嘴角上

“秘密。”白鹭的声音轻得像羽毛拂过，却让丸井和仁王同时竖起了耳朵。

“白鹭，你太坏了。”两人抱着头哀叹，“不带这样的。”

白鹭面对六道探照灯般的目光依然不为所动。她端起水杯一口饮尽。

"想知道？"她微微前倾，六颗脑袋不自觉地跟着凑近。就在所有人都屏住呼吸的瞬间，她突然靠回椅背，露出狡黠的笑容："等赢了全国大赛再说。"

“喂！”迹部拍桌，水杯里的液体剧烈晃动，"本大爷最讨厌被吊胃口！"

白鹭的指尖在玻璃杯上轻轻一顿，冰块停止了转动。她抬眼看向仁王，对方正将一张黑胶唱片推到她面前，银发下的眼睛闪着狡黠的光。

"昨天忘了给你。"仁王的手指在唱片封套上点了点，"那个音像店老板说送你的。"

白鹭的指尖在唱片封套的闪电标志上悬停。这张吉米·亨德里克斯的试听唱片边缘贴着泛黄的「非卖品」标签，正是去年在店里播放的那张专辑。

"他说送我的？"白鹭的指甲轻轻刮过封套侧边，那里有几道划痕。

“当然，没想到你居然喜欢摇滚。”仁王把玩着自己的小辫子，发丝在灯光下泛着冷调的光泽。他的余光却瞥向幸村，后者正若有所思地摩挲着茶杯边缘。

白鹭轻轻摇头："谈不上非常喜欢。"

"哦？"迹部挑眉，指尖在桌面上敲出节奏，"那为什么——"

"当时有感而发。"白鹭打断他，指腹摩挲着唱片封面上那道闪电标志，"不过离开之后的经历倒是非常有趣。"她的目光变得柔和，"听完音乐会后，在车站大厅里..."

餐厅的灯光似乎暗了一瞬。六个人不约而同地屏住了呼吸，连真田都下意识放轻了动作。

"眼泪突然就落下了，一个非常帅气的小哥一直陪着我，"白鹭的声音轻得像羽毛，"还送了我一瓶热饮。"她的指尖无意识地在玻璃杯上画着圈，水珠顺着轨迹滑落，"我记得应该是巧克力味的。"

迹部的手指突然捏紧了餐巾，骨节泛白。幸村脸上的笑容丝毫未变，袖口已经无声地滑到了手肘。手冢的镜片反射着吊灯的光芒，看不清表情。

"就这样？"仁王忍不住追问，小辫子都忘了甩动。他的身体前倾得几乎要越过桌子，这个姿势让真田不赞同地咳嗽了一声。

白鹭轻轻摇头："他一句话都没问。"她的指尖停在杯沿，"只是安静地坐在旁边，直到我喝完那瓶热饮。"

真田的帽檐压得更低了，但白鹭看见他紧握的拳头慢慢松开。丸井的泡泡糖黏在了仁王的银发上，却浑然不觉。

"后来呢？"幸村的声音依然温柔，但尾音微微上扬。

白鹭看着远处的夜景，霓虹灯在她的瞳孔里投下彩色的光点，"应该是他的车到了，他就挥挥手走了。"

"就这样？"迹部的声音里带着难以置信，"连名字都没留？"

"嗯。"白鹭将唱片收进包里，金属搭扣发出清脆的"咔嗒"声。

"不过..."她的嘴角上扬，露出一个让迹部瞬间警觉的笑容“我今年在其他学校的阵容里看到他了。”

远处钢琴师恰好弹错了一个音符，这个失误在往常绝对逃不过迹部挑剔的耳朵，但此刻所有人都只听见仁王变了调的声音："他是网球选手？"