在咖啡店忙了一天，迟了了先是帮着做完了小高峰的订单，闲下来又看闯闯给店里即将推出的新品咖啡和甜点画菜单配图和小卡片，等到下午五点多，客人渐少，两人索性提前闭了店，一起去吃火锅。
“或者”做的是早咖生意，每天早上8店营业，到18点就打烊了，有时客人不多或是老板心情不好，又或是心情很好的时候，提前打烊也是常有的事。
一顿火锅吃得酣畅淋漓，直到暮色降临，两人才披着满身的火锅味各回各家。
电梯一路上行，到6楼时，迟了了忽地想起到什么，赶紧抬手按下8楼的按钮。
等来到801门口，她敲敲门，又等了好一会儿，却一直没见有人来开门。
凑近猫眼看了看，里面黑乎乎一片，什么也看不见。
“没在家？难道是在加班？”
迟了了自言自语着，低头看向手上的袋子——这是她从“或者”带回来的新品甜点，本想送给新邻居尝尝的……
这时，她视线落在面前的门把手上，立时来了主意……
几秒钟后，她拿出手机，反复寻找角度，对着门把手上挂着的袋子郑重地拍了张照片。
拍完一看，不太行，又从随身的斜挎包里翻出几根彩笔，挑挑拣拣选了根最显眼的橘红色，就着纸袋的白底刷刷写了几个字。
写完又看看，才算是满意了，然后重新拍照、发送。
做完这些，她笑眯眯地伸手拍拍纸袋，转身蹦蹦跳跳地走向电梯。
可没想到就这么一会儿的工夫，电梯已经又被人招呼到楼下去了。左右就一层楼，再等电梯也不值当，迟了了也没纠结，高高兴兴地拐进了身后的楼梯间。
然而不过小半分钟后，在迟了了回到楼上关上自家房门的同一时间，电梯再次在8楼停下。
不锈钢门打开，周默一手插兜，一手拎着电脑包，从里面走了出来。
还没到门口，他就看到了门把手上挂着的白色纸袋。两行橘红色的手写字下面，衬着一串黑色的花体英文——OR COFFEE。
周默微微眯眼，疑惑地走近两步，才看清那两行橙色字写的是——
【To周默：
请你吃蛋糕和布丁！
很好吃哦~】
前半句有种不管不顾的热情，后半句突然想起来似的，语气又委婉了些……字也拥挤了一点。
不过虽只有寥寥片语，这字却写得十分漂亮，像是多年书法练出来的。
字周围还有几个惟妙惟肖的小蛋糕图案，分辨起来没什么难度，反倒是右下角的落款有点抽象，周默盯着看了好半天，才认出来那是三个字，哦，准确来说，是一个汉字和两个数字——
迟33。
想到什么，他立刻拿出手机。
不出所料，一分钟前刚进来一条消息，内容跟袋子上写的大差不差，只不过将上门来送东西扑了个空，只好把袋子挂门上的前因后果又说了一遍。
周默看着眼前的袋子，暗暗庆幸自己来晚了一步。
可跟袋子面面相觑了几秒，在“将东西送回去”和“收下”之间犹豫了几个来回后，他最终还是选择了后者。
纯粹因为不想跟对方啰嗦撕扯。
微信里道了声谢，他取下袋子，开门进屋。
只是进门后他也没有品尝的打算，只将它往餐桌上一放，便没再管了。
然后便是喝水、洗漱、打开电脑看论文……
不知不觉，夜色愈深，他看看时间，又是1点多了。
虽然不抱希望，但他还是起身回到卧室，强迫自己闭上眼睛。
……结果不出意料，还是失眠了。
辗转反侧不知过了多久，周默依旧了无睡意，最后他索性不再跟自己较劲，重新坐起来，按开床头灯，拿过床头柜上的书看了起来。
时间一分一秒过去，书被翻过一页又一页，夜色愈发深沉……
突然，周默翻书的手一顿，转而捂住了肚子。
他，好像有点饿了。
看看时间，已经是半夜三点多。
不知今晚还要多久能睡着，他想了想，干脆掀被下床，准备去弄点吃的。
刚一进餐厅，那个被他遗忘在餐桌上的白色袋子便映入眼帘，周默脚步稍顿，思考片刻后，决定放弃原本的开火计划。
遭受一夜冷落的礼物甫一被打开，便立刻热情地拿出自己所有的美味来招待客人。
青柠的清爽交织抹茶的清香，在淡淡的奶味和松软面皮的衬托下，宛如一杯沁人心脾的雨后龙井。夜深人静的餐厅里，这样清新的口感也给了周默这个不眠的灵魂以恰到好处的抚慰。
他就这么坐在餐桌旁，伴着一旁冰箱不时发出的低沉的嗡鸣声，一口一口，静静品尝着，不知不觉，便吃完了一整块千层蛋糕。
看着剩下的那盒焦糖布丁，周默恍然回过神来，面上怔了怔，不由地浮起一丝尴尬。
他立刻起身将布丁放回袋子里，然后又去刷了个牙，关灯回房。
说来也怪，不知是不是吃饱了的原因，这次他很快就睡着了。
……
城市如同一颗巨大的夜光石，白天吸收了足够的日光后，便在夜晚发出璀璨的荧光，这光不仅照亮了它自己，也照在城市上方的云层上，衬得整个夜空宛如一块黑白幕布。
周默睡觉时习惯将窗帘留出一条缝隙，好方便第二天醒来时观察外面的天色。而此时，夜晚城市混沌的灯光正穿过这道缝隙，隐隐约约照在床上睡得不大安稳的男人身上。
他眉头紧紧蹙起，紧密的嘴唇忽地动了一下，随后微微张开，像是溺水的人终于挣出水面般，深深吸了口气！
然而这口气却似乎不足以缓解他的不适，只见他眉心拧得更紧，额角渐渐渗出些汗珠来，原本安稳的头也难受地左右摆动起来。
突然！
周默猛地睁开眼，连灯都来不及开便一把掀开被子冲进了主卧的卫生间！
-
翌日，医院。
“哎哟喂，这莫非就是网上正流行的那个词，叫什么来着？哦对，‘破碎感’！”
周默正倚着床头闭目养神，耳边就响起这么个欠揍的声音，还伴着一声响指。
他掀起沉重的眼皮，先抬眼看了看头顶还剩一多半的点滴，随后目光才落到床尾站着的男人身上。
“你来干嘛？”他缓缓开口，声音中带着丝与平日不同的沙哑。
“来探病啊！”祝赫举了举手里拎着的一袋子红苹果，答得理所当然。
周默无语，转头重新闭上眼。
“嘿，你这什么反应？”祝赫语气更加欠揍，“我这不是看你一个人孤苦伶仃的，半夜来医院都没人陪，怕你太凄惨，才好心来慰问慰问你，你别不识好人心啊。”
周默这次连眼都不睁了，敷衍一句：“谢谢你啊，好人。”
“嗐，咱俩谁跟谁，这么客气干嘛！”
如此厚脸皮，周默理都不想理他。
祝赫挑逗得逞，嗤嗤笑着，将苹果袋子往床头一放，随手拽了把椅子就四仰八叉地坐了下来。
他手长脚长，这么一坐，跟摊开晾须须的人参似的。
两人一坐一躺，周默闭着眼也不招待他，而祝赫也不需要他的招待，目光扫过他仍有些苍白的脸色，还有颈侧尚未褪去的风团，又转头打量起四周，一副无所事事的样子。
一分钟后，周默终于忍不住了，抬手捞了个苹果就朝他怀里砸去！
“哎哟我去！”
祝赫眼疾手快地接住，捂着被砸的胸口莫名其妙地看着他：“干嘛？”话刚问完，他又恍然大悟，“想吃苹果？得嘞，兄弟我给你削！”
多大点事儿！
然而还没起身，这份罕见的体贴就被周默冷言打断：“脚。”
祝赫一顿：“啊？”
什么脚？他转头看向床尾。
“你的脚。”周默有些不耐烦。
于是他又低头朝自己的脚看去，这一看不得了，他嗖地一下就把腿收了回来！
他无聊的时候会无意识晃腿，刚刚那一眼，他看到自己的脚不偏不倚，正抵在病床的床腿上。不用问也知道，肯定是自己刚刚又晃腿了，而且恐怕还踢到了床脚，这才惹了这位的嫌。
行，天大地大，病号最大！
他老老实实坐正，收起手脚，规规矩矩地缩在那个不大的椅子里。
“那你要吃苹果吗？”他“贴心”又问。
“不吃。”周默拒绝得干脆利落。
好吧，祝赫耸耸肩。
他不吃自己吃。
拿苹果在衣服上蹭了两下，他便咔嚓咬了一大口。
嚼着苹果，他再次无所事事地左顾右看起来，目光转了一圈，落在床头架的点滴瓶上。
“你这得打到猴年马月啊？”一滴一滴的，也忒慢了。
“最后一瓶了。”周默闭着眼说。
“哦，那就好。”他松了口气，又咬了口苹果，继续东张西望。
这人实在闲不住，看了一会儿就站起身来，走到隔开床位的布帘旁，先是研究了会儿挂环的固定方式，又顺着帘子的走向逡巡了一圈，最后又鬼鬼祟祟地扒着帘子，探头看外面匆匆忙忙来来往往的医生和病号。
简直跟没来过医院似的。
周默闭着眼，虽然看不到，却能听到他咔嚓咔嚓咬苹果的声音一会儿从左边到右边，一会儿从床头到床尾……实在吵得慌！
他听不下去了，睁眼问他：“你今天没别的事吗？”
“啊？”
祝赫闻声回头，对上他明晃晃写着“该干嘛干嘛去”的眼神，摇摇头，“没有啊，我今天挺闲的。”
“公司不忙？”昨天不还说过俩月有新品要上市呢。
“嗐，忙也不至于要我这个老板随时盯着，不然我找那么多员工干嘛？我现在的首要任务，就是照顾你！”
“……”
周默没了赶他走的理由，只能继续眼不见心不烦。
可祝赫却已经被他挑起聊天的兴致，原以为他精神头不好，不想打扰他，现在看来，也没那么不好，于是他坐回椅子上，倾身看着周默。
“哎，你这是碰着什么了，怎么把自己搞成这副模样？”
还大半夜的叫了救护车？
周默烦躁地睁开眼，刚想怼他却对上他兴致勃勃的表情，一时更加无语，过了许久才无奈地说：“……吃了块蛋糕，应该是用的玉米油。”
“玉——！”祝赫顿时瞪大眼，“你以前不都挺小心的吗？”
他记得大学时候，每次跟这人出去吃饭，他都要跟老板确认一下配料里有没有玉米，不止玉米粒，连玉米油都不行，怎么这次还是中招了？
“……几年没犯，疏忽了。”周默扶额。
确实是疏忽了，虽然他从小到大只对玉米过敏，但一旦过敏，反应就比较剧烈，所以这些年来他都是尽量自己做饭吃。
自己做饭，不用时时吊着一颗心，久而久之自然也就放松了警惕，加之他很少吃甜品，故而也没想到那块青柠抹茶千层用的竟然是玉米油……
说到底，还是不该偷那个懒。
不过——
再想到送蛋糕的人，不怪他迁怒，从自己搬来到今天的短短四天里，就已经在这位看似无害的邻居手里吃了三次亏，一向信奉科学的周默，此时不得不怀疑，自己和她……可能八字相克！
-
而那厢，与周默“八字相克”的迟了了正坐在一间温馨舒适的房间里，惬意地摆弄着桌上的一盆小花。
舒适的沙发和轻柔的音乐让人不由自主地放松下来，她整个人窝在沙发里，坐姿很是随心所欲。
在她对面，一个看起来约莫三十来岁，气质颇有几分沉静恬淡的女人正阖上手里的本子，温柔地笑看着她。
“这次情况也挺好，没什么异常。”她说。
迟了了得意地扬起下巴：“我就说嘛！”
女人面带宠溺地笑笑，又问：“最近怎么样，工作什么的，还顺利吗？”
“还算顺利吧，跟之前一样，画画、交稿、改稿……”迟了了摇头晃脑道。
“但最好还是少熬夜，对大脑激素分泌会有影响。”女人说。
迟了了立即坐正身子，乖巧点头：“