许盛言吃得很安静。

他知道林砚周在看他，于是更不敢抬头，连夹菜都只在自己面前的区域。他不确定这份审视的意味，也确认最近并没有在华寅做过有关任何让他不满的事。

除了……下午茶那次。

但应该不至于。

理智告诉他，林砚周再继续看下去肯定会出问题，冷静的弦驱动下，他抬头，主动和林耀邥搭话，说起言心堂那边的工作事务。

是再简单不过的汇报。

果然，提到言心堂，林耀邥便认真起来，转头又问到了林砚周区块链改革的问题，他余光看到林砚周在回答之前似乎笑了一下，确认那股不安的视线彻底消失后，许盛言才在心中松口气。

就当自己是一个完完全全的背叛者吧，许盛言这样想。

.

老宅的祠堂并非宗祠，只是林家在闵港扎根后，从前几辈起陆陆续续添砖加瓦修建的分祠，祠堂里只有本脉疏亲，实际和寻常祭祖无差。

只不过建筑规模稍微大了些。

祭祖规矩按辈分而站，林耀邥同胞兄妹站两侧，孩子们依照辈分排列，许盛言被划在了这辈里，刚刚好，站在林砚周身后。

家中长者引导诸位小辈与女性向祖先牌位鞠躬行礼，等集体首拜完成后，再以家族单位分批到祖先跟前燃香祈福，这个过程中的礼节繁冗，有严格的先后顺序，比如什么时候拜，叩拜的姿势，男女分别从哪个门进，左右手持香方式，和起身的讲究……林家孩子都是从小学到大的。

这是林耀邥严正声明的小辈必修课。

如果谁家孩子做错了，连带着他们的父母也会被批评，许家倒是没这么多讲究，在许盛言为数不多的记忆里，他们家中只有清明重阳的简单扫墓而已，阿公阿婆是很和蔼的人，去世前夫妻俩三申五令在祖籍处选了块儿风水宝地，要子女把他们葬回祖籍。

没有祠堂，没有高庙，只有一方依山傍水的好风景，许爸遭难去世后，和家中其他宗亲一起葬到公墓，没能有他们那样的好福气。

于是年幼的许盛言第一次接触林家祭祖仪式时，是十分困惑的。

人活着的时候为家族操劳，子女担忧，生死不由己，死后还要在地下奔波满足后代所愿，似乎人一死，就自动被附上了神明的能力，他们无所不能，如果没有被满足，那一定是诚心不足。

许盛言飘忽游离地乱想着，祭祖就已经进行到最后一步了。

按照先前站位，在祠堂前进行最后的集体祭拜礼仪，每人手中都有三支香，在三拜之后，林耀邥在前方念诵祭文，许盛言毕恭毕敬站在后方，眼神不受控制。

一尺之外，是林砚周的衣角。

似乎只要他肯伸手，那就触手可及。

香火味盖住了原本的味道，许盛言没有闻到他身上那股好闻的气息，满腔满鼻都是燃烧的香灰味，看得久了，他竟然认为，林砚周没有呼吸。

那垂下的衣角没有一丝起伏，不同于周围人的呼吸摆动，林砚周静得出奇，稳重漠然，像一尊缄默无言的神塑。

站在高处，受人供奉。

他却不敢抬头，看他的眼睛。

嘶。

许盛言脑中叫疼。

一截香灰，断在他指尖，烫出醒目红印。

心中妄念，终是被神明窥见——给予他深刻的警告。

许盛言收了目光，走到铜鼎前，把所有逆道乱常，无耻无赖，生不逢时的想法，一把火统统烧进灰炉，化为乌有。

来了一阵风，卷起香灰，好高好高。

“这么高也行。”陈竞抬手远眺，眼见那只飞鸟直坠落入林间，拍拍猎犬的后腿，一溜烟窜了过去。

林砚周收了曲弓，递给身旁的人，他松了松胸前的束缚带，不甚在意道：“已经生疏了。”

陈竞不想回答，转头去召自己的猎犬。

九昀山地处粤区，林砚周的爷爷曾投资此地想做资源开发，后来历经政策变动，兜兜转转变成了私人林场，进行合法合规的狩猎活动。

听林场负责人说，前几日山里跑来只四不像，估摸是从前面山头的保护区偷跑过来的，赶紧联系当地动保和林业局的人，连夜将它赶了回去。

公子哥们很少有过这样的体验，林砚周便主动组了局，邀他们来自家林场玩，奇山异景，灯红酒绿的奢靡场景看惯了，这种原始自然带来的新鲜感，令一众富家男女直呼奇妙。

现在狩猎管控十分严苛，林砚周他们都是由官方专业人员同行才能进行，本来是不打算上手的，但陈竞十分起劲地非要看看，林砚周便选了最安全稳妥的长弓给他示范。

“砚周，你的弓是叔叔教的？”陈聿摸着那把威猛硕长的弓，眼底发亮，对他们这群人来说，会枪不算稀奇，会弓的少之又少，尤其是这种传统弓箭，而非反曲一类的。

林砚周擦净手，语气淡淡：“不是，是我阿公。”

陈竞一个眼神过去，示意陈聿闭嘴。

林砚周从出生时便是跟在阿公身边长大的，这个名字也是阿公给起的，依照林耀邥的意思，那时选中的，都是“宗和”，“嘉文”，“志威”一类的名字……

八岁之前，林砚周一直在祖宅跟着阿公住，虽不爱说话，也是个谦逊翩翩的好孩子。

脾气和现在截然不同。

有多少年没有见过阿公，林砚周已经记不清了，他身体不好，连祭祀这些场合也不出现，有时候林砚周都会怀疑，这老头子是否还活着。

陈竞讪讪地笑，忙找了其他话题缓和气氛：“哦对了，盛言说晚上他做东，在麟湾包了场子，这次没来成，赔个不是。”

其余人倒是没意见，左右都在玩，哪里都一样。

许盛言平时就很会做人做事，谁家楼盘剪彩，谁的业务扩张，谁需要牵线搭桥，他都会上心安排，不说多么有助益，他能力毕竟有限，但总会给人一种被重视的感觉。

他话不多，但是和他说话会很舒服，于是身边人都喜欢和他往来，听他主动邀约，自然都愿意去捧场。

陈竞随着一路下山，询问他：“听说麟湾从意大利聘了位新厨师，生意红火，最近的位子，有钱都买不来。”

言外之意，得用人情。

林砚周不知在想什么，心不在焉，只道：“我都可以。”

晚些时候，林敬琛也从港岛赶了过来，与他同到的，还有宋年希。

一行人对这两位意外来客倍感惊喜，尤其是同行的几位女士，都纷纷朝宋年希围去。

她最近在女士们的圈子里讨论度可不低。

林砚周下车，在人群里短暂地扫过。

“宋小姐，敬琛。”熟悉的声音在身后响起，许盛言今天穿了身银纹白西，和银丝眼镜相得益彰，更显儒雅，他自得地几位熟人寒暄起来，见林砚周转身，才大大方方地叫了一声：“林先生。”

大家倒不觉得奇怪。许盛言常年不在国内，与在内地的林砚周几乎没有交集，他辅佐林敬琛做事多年，两人熟络是应该的，和林砚周，说是养在家中的义子，实则并无往来，两人间有距离感情理之中。

许盛言引着众人往里走，全然没有察觉微妙的气氛变化。

意大利厨师果然名不虚传，博得了满桌好评，趁兴，许盛言开了几瓶珍藏的梅洛，众人喝高了，说什么的都有。

玩笑开着开着，就到了林敬琛身上。

“别看阿琛平日里正人君子，从不和我们鬼混，真是有了人，也不会让我们知道。”

“说你见识短浅。”男人放下酒杯，讳莫如深道，“前些天，我可在西区看到他了，同一个女仔拉拉扯扯。”

“真的……和我讲讲！”

他观察到林敬琛的手不自觉一顿，随即用笑意掩盖：“各位，接嘉嬅放学而已，我妹妹的玩笑也开？”

几人登时抬手，了无生趣：“嘁，没意思。”

许盛言敏锐地观察着众人，将情绪不动声色掩在镜片之后，在林家十几年，别的能力没学会，察言观色的水平倒是练得出神入化，比如现在，他就能从宋年希拿刀叉的弧度，看到那不自然的切割手法。

他默不作声。

林砚周早早下了桌，坐在一旁喝茶，面前大大小小的杯盏摆了一堆，五花八门汤色深浅不一，茶师手里还有一壶刚沏的，缓缓出嘴。陈竞终于是看不下去了，直截了当道：“你到底看什么？”

茶泡了一大堆，此人既不喝茶，也不与人说话，持续地目视前方。

林砚周放下脚：“他看什么？”

陈竞顺着他视线望去，发现他指的是许盛言，对方始终盯着林敬琛，似有若无地打量，他深深地吸一口气，忍住原本想说，故意道：“我帮你去问问？”

林砚周睨他一眼。

客至半场，已经有人陆陆续续地散去，许盛言出来送人，拐到洗手间抹了把脸，重新理好衣服才出来，没走几步，在回廊猛地后撤，屏住呼吸。

林敬琛的声音不远不近，飘在耳边。

“抱歉，我可能言辞不当……”

“林生。”宋年希打断他，“为什么要道歉？”

林敬琛被他问住，看向她的眼睛又快速移开：“……你不是我的妹妹。”

“是……”

“是什么？”宋年希很认真的问，“不是妹妹的话，难不成，你也和小北他们一样，是我的床伴？”

“那我表示认同。”

林敬琛声音里有一丝愠怒：“年希，过分了。”

宋年希依旧笑得坦然：“林生，是你想太多了。”

说完，自信的女士拎着包扬长而去，鞋跟落在地毯上沉闷地响，只有空气里那一丝甜证明她来过。

许盛言点到为止，消失在了走廊这头。

回港的车队气势磅礴地上了跨海大桥，许盛言因为工作暂留这边，不与他们同行，华灯繁城下，那串曾开往新利宫的车牌出现在中段，林砚周的脸映在后座车窗上。

手机铃打破车内宁静。

他接起。

“林总，有件事……”

他听着助理的电话，眉目渐深。

林砚周一路不停，直接赶回了别墅。

太阳彻底落入海平面前，他推门而入，火红的夕阳透过落地窗，撞进客厅，和海风共舞。

那件原本该出现在不知名藏家手里的油画《太阳守护者》，如今正安详规矩地躺在自己家客厅。

满目赤红。

真是见了鬼了。