“我们，不太顺路。”许盛言抱着环保纸袋，胸前歪七扭八挤着各种酸奶蔬菜。

中央大道，行人来去匆匆。

林砚周扶着迈凯伦的方向盘，很奇怪地打量他：“那你要怎么回去？走路？”

街区旁的橡树叶哗哗响，这是林砚周在曼哈顿的第二个春天。

重逢许盛言的，第一个春天。

一周前，他听说了许盛言来纽约的消息，听说林家把他调到了这边，大概会待一段时间，他不关心工作，他只知道，许盛言和他在同一座城市了。

林砚周去公司找过他，不曾想好几次都扑了空，他们这位许总，是个大忙人。

直到今天，意外在中央大道与他偶遇。

“没事，我今天不忙。”许盛言慢悠悠在行人道走，林砚周踩着油门，亦步亦趋跟在机动车道。

林砚周注视着他的侧脸，透过镜框，看到底下那双对万事万物，似乎都毫无波动的眼睛，挑挑眉：“你在躲我？”

许盛言垂眸：“没有。”

“那为什么不来找我？”

林砚周总是很直率，不懂得委婉，不懂得给人预留思考的机会，他想问的，他所想的，一点也藏不住。

“刚调过来，有些忙，本来打算这个周末联系你。”

“你有我号码？”

“嗯……”

“我刚换的，你怎么知道。”林砚周语气一转。

许盛言下意识眨眨眼，抱了抱纸袋：“哦……换了吗，我以为是之前的。”

他没转过头来，林砚周透过那张破绽百出的脸，似乎读懂了什么，再次肯定地戳穿他：“你就是在躲我。”

他想，或许是两年前的那个没能完成的吻，鲁莽冲动，吓到他。

是他不好。

林砚周很体谅，是他没事先做好准备，给人适应的机会，他眼带笑意：“盛言，好不容易再见，连个吃饭的机会都没有啊？”

纸袋在怀里咯咯作响，许盛言顿了顿，转脸问道：“想吃什么，哥哥请客”

林砚周听到这两个字，眉目下压，略微不爽。

又来了。

哥哥，什么狗屁哥哥。

但他只是侧身越过中控，伸手，替许盛言打开了车门：“上来。”

那张尚且青涩的脸，华贵感已经初现端倪，坐在超跑里，戏谑恣意。

那语气，让许盛言难以拒绝。

他收腿坐进来，在林砚周俯身过来之前，扣紧安全带，被预判动作的林砚周，手停在中途，笑了笑收回。

他其实不太习惯这种敞篷车，总给人一种被观光的暴露感，但林砚周很喜欢。

他也无所谓了。

“我知道前面有家不错的法国菜，想去吗？”许盛言声音温柔。

林砚周目视前方，认真开车：“不去。”

“墨西哥菜呢？公司旁边有一家，评分挺高的。”

“不喜欢。”

许盛言想了想，偏头问：“嗯……你想吃中餐？”

身侧没说话，他知道自己猜中了：“中餐的话，我知道……”

“你不能给我做么。”林砚周转过头，看他一眼，“许总，许先生，我天天在国外吃洋垃圾，你是一点不心疼我啊。”

字里行间在嗔怪，语气听着却像撒娇。

许盛言脸上茫然了片刻，旋即收回神，笑道：“好，我给你做。”

那大概是一种蛊惑。

“正好，我刚刚去了趟中超。”许盛言抱着袋子，朝他晃了晃。

林砚周没回头，红灯转绿，在车辆驶出的瞬间，压下嘴角笑意。

做饭和许多事情一样，是种天赋，比如同样的教程，林砚周做出来的东西，就是会两模两样，难以下咽，他口味不算刁钻，但过于龟毛，以至于请过几个阿姨，最后都被他折磨跑了。

很难有人合他口味。

许盛言系着灰色围裙，站在岛台后的洗水池旁，正在择菜。

林砚周目光一路跟随。

他腰上的肉太少了，系带只需轻轻拢住，便把他衣服营造出的宽阔假象戳破，这绝佳的腰肩比，林砚周只在秀场见过。

有个词怎么说来着，盈盈一握。

林砚周坐在高脚凳上喝水，看他手中的蔬菜，突然问：“你怎么不问问我吃什么？”

许盛言没回头，但能听到他声音里的笑意：“我知道。”

“你知道什么？”

“你的口味。”

林砚周看着他露出的半截手腕，喝下杯中的水，慢慢滚入喉颈。

他的口味。

真有趣。

“香菜牛肉。”许盛言从厨房端菜出来，一盘紧一盘，他做饭十分利落快速，色香味一应俱全。

林砚周微微蹙眉：“有香菜吗？”

“放心。”许盛言早猜到，弯弯眼，“全都挑出来了。”

大概没有人比林砚周更怪，口味挑剔，吃香菜牛肉不要香菜，他讨厌香菜的口感，却又不得不承认其在牛肉身上发挥的升咖效果。

拔高不止一个层次。

林砚周顺势望去，满桌——加了醋的番茄炒蛋，蘸辣汤的白灼虾，不要葱的葱香鲍鱼，烤到焦脆的牛奶泡吐司。

每一项，都在打破厨师的原则。

但许盛言每一项都满足了。

不吃香菜，许盛言就一根一根，亲手给他挑出来。

人的挑剔不是突如其来，有恃才会无恐，体会过，才能没办法将就。

林砚周的骄纵，许盛言难辞其咎。

洗碗机在厨房咕噜运转，两人并排坐在沙发边看电影，很规矩。

画面里播放着主角约会吃饭的场景，林砚周突发奇想一句：“要是你以后不给我做饭怎么办？”

他十分严肃地道：“我会饿死的。”

许盛言侧过头，感觉好笑：“为什么不做？”

只要他想吃，只要林砚周一句话，许盛言认为，哪怕天南地北，山水迢迢，他也赶得过去。

“要做吗？”林砚周眼神热忱地注视着他，大概只有从年轻人眼里，才会看到那样坦诚的目光。

“要做的。”

许盛言表情正经，肯定完，才后知后觉察觉出这句话的不对，林砚周热忱的目光毫无掩盖在他身上停留，他确信，不止他在想偏，脑内心猿意马，脸腾地泛红。

蔓延至耳根。

好看的脸蛋具有蛊惑性，这是第二次，自持理智的许盛言中招，明明对方什么也没做，林砚周的目光在他身上游走时，却好像什么都做了。

连与他对视，都觉得羞赧。

林砚周鬼迷心窍，不知不觉间慢慢地靠近，那张朝思暮想的脸，正在咫尺之距，只要他一伸手，就可以把他摁在沙发上，摁在自己身|下，林砚周看着他的唇，甚至已经能想象出触碰上去的感觉。

但他突然又只想抱抱他。

圈过他的肩膀。

把他抱在怀里，什么也不做，搂住他的腰慢慢收紧，收紧……让两人都陷入窒息。他用视线估过，自己一只手大概就可以抓住许盛言的腰。

不过，要吻他的话，应该得先取下那副眼镜吧。

鬼使神差，林砚周就抬了手，食指触到他冰凉的镜框时，酥麻感一刹那窜袭全身，像是被烫到。

时间暂停。

林砚周猝然收回手，这一动作换来两人短暂对视，他匆忙逃离现场，反扣浴室门，像是窃取了宝物。

他撑在镜子前，呼吸急促，胸腔内如同千军万马过境，万鼓擂锤，额角都在跳。

林砚周扯起胸前衣服，不停地抖动散热，浑身如同发起高烧，高温不下。

台盆注入流水，一张凌厉的侧脸遁入，灌满气泡升腾。

冰冷刺激，才让他堪堪冷静下来。

那些卑劣的想法早就长满心原，烧不尽，吹又生，林砚周从不克制，任其扎根深种，他喜欢的东西，迟早都会是他的，他自有他的办法。

可是，真要去做时，林砚周却高估了自己的胆量。

像是拆开吉光片羽的宝物，舍不得放着，又舍不得动。

他的阿言，不该在这种场合。

当曼哈顿的又一场夏日来临，在林砚周软磨硬泡下，许盛言半推半就搬到了他家里，家里有两间房，都有采光极佳的露台，他把有大书桌那间留给了许盛言。

圆月高挂，透过露台洒落在书桌上，许盛言穿着丝绸睡衣，垂眸在牛皮本上，专注地写就。

“还不回房间吗？”许盛言没抬头，朝余光里言而无信的林砚周轻浅道。

这是自他搬来后，许盛言第五次赶人。

每个晚上，都能听到不同的新鲜理由。

“房间灯坏了。”林砚周靠在床头，煞有介事，“盛言，我怕黑~”

拙劣的谎言大概只有甘愿被骗的人相信，许盛言唇角扬起淡淡的笑，声线清越：“那你等下，我写完就睡。”

这几日，他时常能看到许盛言用它，林砚周早前便想问了：“你在写什么？”

“日常记录，你可以理解为……日记。”许盛言低头，在纸上簌簌落笔。

林砚周将书放到一边，撑头转身，直勾勾地盯住他。

他手指长，握笔的姿势很好看，人如其字，许盛言的字很漂亮。连爷爷都夸过他的字，清秀隽逸，又颇具风骨。

枝头白雪。

林砚周突然想起，他的房间，现在还挂着一副许盛言写的字：

你一会看我

一会看云

我觉得

你看我时很远

你看云时很近

许盛言，你写的日记里，会有我吗。