萧云骞站在庭院中央的梨树下，仰头望着那些永远盛开却从不结果和变少的白花。

这已经是他被困在这座宅院的第七天，或者说，他自以为的第七天——这里的日升日落规律得近乎刻意，让人不禁怀疑时间的真实性。

"兄长这别院，倒是比皇宫的御花园还要精妙。"他伸手接住一片飘落的花瓣，指尖轻轻捻着那柔软的质地，"连这梨花都开得如此...听话。"

这座宅院看似平常，却处处透着诡异，这几日，自己使尽浑身解数，翻墙、寻密道，甚至研究了宅院里每一块砖石的排列，可依旧无法踏出这看似普通却暗藏玄机的宅院。

东侧的厢房永远上着锁，西边的回廊走到尽头总会莫名其妙地绕回原点，而南墙下那扇看似通往外界的小门，无论用多大的力气都纹丝不动。

萧云骞站在梨树下，指尖轻触那片永不凋零的花瓣。

他眼中没有丝毫惧意，反而闪烁着兴奋的光芒——这绝非寻常宅院，或许是传说中的阵法？亦或是某种他从未接触过的奇门遁甲？

俞墨白正在石桌上摆弄那个古怪的蓝屏装置，闻言抬眸，眼中闪过一丝玩味："怎么？嫌为兄招待不周？"

"岂敢。"萧云骞踱步到她身旁，衣袖不经意擦过她的肩膀，"只是好奇，兄长为何选这么个...有趣的地方教我？"

俞墨白没有立即回答。她调试屏幕的手指顿了顿，忽然将装置转向他："你看这里。"

萧云骞俯身凑近，鼻尖几乎要碰到她的发丝。屏幕上闪烁着奇异的符文，像是有生命般流动变幻。

"这是..."

"时空坐标。"俞墨白的声音忽然变得严肃，"这座宅院不在你熟悉的任何一个时空节点上。"

萧云骞瞳孔微缩。他早该想到的——那些永远走不到头的回廊，打不开的门，还有这永不凋零的梨花。

所有这一切都是他从未接触过的领域。

"所以..."他慢慢直起身，喉结滚动了一下，"我们其实不在丹阳？"

"在，也不在。"俞墨白轻笑，"这是时空夹缝中的一处安全屋。外面的人找不到，里面的人..."

她意味深长地看了他一眼，"也出不去。"

萧云骞忽然笑了。那笑容让他整张脸都亮了起来，琥珀色的眸子在阳光下几乎透明："兄长这是要囚禁我？"

"囚禁？"俞墨白摇头，手指在屏幕上轻点，调出一幅星图，"我是在教你认识真正的世界。"

萧云骞盯着那些旋转的星辰，忽然伸手按住她的手腕："那为何不直接告诉我？ "

他的掌心很烫，俞墨白能感觉到他的脉搏跳得很快。

"有些道理，说一万遍不如让你亲身经历一次。"她没抽回手，反而用另一只手点了点他的眉心，"比如现在，你是不是对'时空'二字有了全新的理解？"

萧云骞怔住了。确实，当他以为自己在破解宅院秘密时，实际上已经在不自觉地学习空间逻辑。

他轻哼一声，拇指却在她腕间轻轻摩挲了一下才松开。

俞墨白假装没注意到这个小动作，继续调出新的界面："接下来三个月，你要掌握基础时空理论。学不会..."她故意拖长音调，"就永远留在这里陪我赏花吧。"

"三个月？"萧云骞挑眉，眼底闪过一丝晦暗不明的光芒。

三个月算什么？他在心底嗤笑，若能一辈子陪在这个处处是惊喜的兄长身边，便是千年万年也是心甘情愿的。

这个念头让他自己都怔了怔。

什么时候起，他竟生出这般荒唐的执念？可转念一想，又觉得理所当然——这世上再没有第二个人，能像俞墨白这样，既让他捉摸不透，又让他心甘情愿地沉沦。

他垂下眼睫，掩去眸中翻涌的情绪，再抬眼时已换上那副惯常的、带着几分少年气的笑容："兄长未免太小瞧人了。"

话一出口，他就在心里暗骂自己。

明明想说的是"三个月太短"，想求的是"永远留下"，可话到嘴边，却偏要逞强。他太清楚，俞墨白最欣赏的就是他这副不服输的倔强模样。

果然，俞墨白闻言轻笑，眼中闪过一丝连她自己都尚未意识到到的宠溺和无奈："哦？那你说要多久？"

萧云骞的心跳忽然漏了一拍。他看着她微微上扬的唇角，忽然很想用手指去碰一碰，看看是不是和想象中一样柔软。

这个危险的念头让他喉头发紧，却又莫名兴奋。

"若我一个月就学会……"他听见自己的声音带着刻意的轻快，却又藏着只有他自己才懂的紧张，"兄长可否答应我一个要求？"

说出这句话时，他的指尖不自觉地蜷缩起来，指甲深深陷入掌心。

疼痛让他保持清醒，不至于泄露太多不该有的情绪。他在赌，赌俞墨白会纵容他这一次的得寸进尺。

风过庭院，梨花簌簌而落。一片花瓣飘落在俞墨白的发间，萧云骞盯着那一点纯白，忽然觉得喉咙干渴得厉害。

这一刻的等待，竟比他两辈子中受过的任何苦难和折磨都更难熬。

俞墨白似笑非笑地睨着他，指尖轻轻敲击着石桌："说说看，什么要求？"那语气像是在逗弄一只张牙舞爪的小兽，既纵容又带着几分危险的试探。

萧云骞的喉结滚动了一下。他忽然意识到自己正站在一个微妙的悬崖边缘——往前一步可能是万劫不复，退后一步却又不甘心。掌心的刺痛感越发清晰，却奇异地让他感到安心。

阳光穿过虬曲的梨树枝桠，在她眸中碎成点点鎏金，恍若星河倾泻。

这光芒太过炫目，令少年一时恍了神。

"告诉我..."他刻意放慢语速，目光从她纤长的睫毛流连到微微抿起的唇线，"你的弱点。"

话一出口，他就后悔了。太冒进了。这个要求像一把双刃剑，既暴露了自己隐秘的渴望，又可能打破两人之间微妙的平衡。他几乎能听到血液在耳膜里鼓噪的声音。

俞墨白的动作顿住了。她缓缓抬眸，眼底闪过一丝萧云骞从未见过的复杂情绪。

那一瞬间，庭院里的风声、落花声仿佛都静止了。

"就这个？"她的声音很轻，却像一滴墨落入清水，在萧云骞心头晕开一片涟漪。

萧云骞忽然觉得呼吸困难。他强撑着露出一个满不在乎的笑容："怎么，兄长不敢赌？"

他在心里唾弃自己的卑劣——明明紧张得指尖发颤，却还要用激将法。可他又忍不住期待，期待看到她因自己而动摇的模样。

"就这么想知道？"俞墨白向前轻移半步，月白衣袂上的墨竹暗纹随动作流转，在阳光下泛着若隐若现的光泽。

她刻意放缓了动作，好让对面的少年能看清自己每一个细微的表情变化。

望着萧云骞郑重其事的模样，她心底早已笑开了花。

这个在旁人面前心狠手辣的小魔头，此刻却因为一个简单的赌注紧张得连呼吸都放轻了，那双总是藏着算计的琥珀色眼眸里，此刻盛满了小心翼翼的期待。真是...可爱得紧。

她自然清楚自己的软肋。怕痒这个无伤大雅的小毛病，倒也算不得什么需要刻意隐瞒的秘密。

不过嘛...俞墨白眼底闪过一丝狡黠的光芒，看着眼前这个自以为胜券在握的少年，忽然觉得这个无伤大雅的小秘密，或许能成为逗弄他的绝佳把柄。

"若是告诉你..."她故意拖长了尾音，指尖轻轻点着下巴作思考状，"也不是不可以，拿出你实力来得到答案吧。"声音里带着几分戏谑，却又藏着只有她自己知道的期待。

俞墨白痛快的回应让他指尖微微发麻，像是触碰到某种隐秘的电流。

激起一阵奇异的战栗。心脏在胸腔里不安分地鼓动着，

他像是找到了新玩具的孩童，却又强自按捺住雀跃的心情。

"东厢房的门锁..."他故意拖长音调，开始分析了这几日的发现，目光从睫毛下方悄悄观察她的表情，

"用了些我看不懂的排列。"

"西回廊的布局...似乎也迎合着某些上方的变化。"最后几个字说得极轻，像是怕惊扰了这个精心编织的谜题。

俞墨白眸中笑意渐浓，踏着青石缓步而来，衣袂摩挲间带起细碎的沙沙声。

她抬手为他拂去肩头虚无的花瓣，指尖似有若无地擦过衣料，这般亲昵的举动让萧云骞呼吸为之一窒。

"不错。"她将嗓音放得极软，如同对待初学走路的稚子，"但还差得远呢。"话语尾音带着若有似无的叹息，像是惋惜，又像是期待。

这句话像一把钥匙，瞬间打开了萧云骞心中的某个锁扣。原来如此——这不是囚禁，而是一场精心设计的教学。

这个认知让胸腔里涌起一股陌生的暖流，像是寒冬里突然尝到的一勺蜂蜜，甜得发疼，却又让人忍不住想要更多。

"兄长是要指点我吗？"他直视她那双秋水般的眸子，试图看穿那平静水面下的暗流。

"虚幻之物往往最具美感，也最引人遐想，不是吗？"俞墨白的声音如春风掠过湖面，激起细微的涟漪，"这是给你的礼物。待你掌握了这些，这方小院就再也困不住你了。我很期待呢，少年。"

萧云骞望着俞墨白含笑的眉眼，眸色又暗了几分。

他随俞墨白来到石桌旁坐下，指尖轻轻捻弄着她的衣袖，将眼底的阴鸷尽数掩去，抬首时已换上亲昵的神色："现在就开始吗？弟弟定不会让兄长失望。"

阳光为他琥珀色的眼眸镀上一层金边，那剔透的色泽美得惊心，亮得灼人。

俞墨白凝视着眼前初现翩翩风姿的少年，心中暗叹：世人果然都难逃美好事物的蛊惑。

她忽略掉心头那一抹异常，随手将泛着幽蓝光芒的电子屏幕递给萧云骞。

葱白的指尖轻轻点在屏幕上，带起一串流光溢彩，她耐心地为他讲解每一个功能的用途，演示每一个操作的要领。

"这里可以查阅古籍，这里能推演算法，而这一处......"她的声音轻缓，像是怕惊扰了这静谧的时光，"藏着万千世界的奥秘。"

萧云骞微微倾身，目光专注地追随着她的指尖，偶尔抬眸，便见她低垂的睫毛在阳光下镀着一层细碎的光。

他学得极快，偶尔故意出错，只为多听她温声纠正，多看她无奈又没辙的神情。

斜风细细，卷着梨花瓣轻轻飘落，一片落在她的发间，一片沾在他的肩头。

他伸手想替她拂去，却在触及她发丝的瞬间顿了顿，最终只是轻轻捏起那片花瓣，在指间捻了捻，唇角不自觉地扬起。

而她浑然不觉，仍旧认真地指着屏幕，细碎的花影映在她的侧脸，恍若一幅流动的画卷。

这一刻，连时光都变得温柔起来。