暗红色帷幕垂坠如凝固的血，程洛澄蜷在轮椅里调试相机参数，金属支架硌得腕骨发疼。

镜头穿过舞台侧面的缝隙，正对上 VIP 区第三排中央，林晚海藻般的长发散落脑后，身后的满天星光不及她闪耀夺目。

“澄哥，林小姐到了。”

助理气喘吁吁地跑到程洛澄身边，此时“咔嚓”声响起，那双善良的眸子如星空璀璨。

二十小时前彩排时升降台卡顿，那时候，程洛澄就倚着钢琴反复弹奏那首《黑白》。

黑白键起伏着未命名的爱。

蝉鸣偷听了整个夏天留白。

......

追光骤然亮起的刹那，程洛澄听见自己肋骨间传来风穿隧洞的呜咽，磁性的嗓音回荡在整个会场。

他扶着立麦起身时，粉丝看到他瘦削的身体，惊呼声如潮水漫过礁石。

聚光灯把冷汗蒸成雾气，在唱到“你睫毛是蝴蝶断翅”这句时，尾音险些溺毙在旧疾复发的震颤里。

在唱诗班式的间奏里，他望着林晚将碎发别至耳后，脸上弥漫着与旧回忆重叠的笑。

十七岁那年的夏天，也是这样纤细的指节叩开琴房的门，送来用保温桶装着的冰镇酸梅汤。

如今她无名指上的钻戒切割着灯光，在他视网膜上灼出细小的光斑。

终曲前奏响起时，程洛澄解开衬衫最上端的纽扣。

医疗团队准备的氧气瓶藏在舞台暗格，但他选择任由窒息感攀上喉结。

当唱到「你是我未完待续的句读」，他忽然仰起脸，泪珠顺着下颌坠落成星芒状的弧线。

安可曲结束后，程洛澄倚着返送音箱剧烈喘息。

散场人流裹挟着林晚的白色裙裾往出口流动，像最后一片雪融进春溪。

他对着那个即将消失的背影按下快门，相机却显示内存已满。

后来冲洗出来的照片上，只有半张模糊的侧脸，与取景框边缘意外摄入的，他自己搭在轮椅扶手上颤抖的指尖?。