一年后，这是林晚第一次来看周予安。

那场解剖成为了林晚法医生涯的最后一页。

只要再次拿起解剖刀，她的手就会抖个不停，这是她的噩梦。

所有人都在惋惜，唯有她觉得是解脱。

解剖那日的先兆流产，让她用了近八个月时间卧床安胎，九死一生为周予安留下了一双儿女。

被抢救回来看到两个孩子的那一天，是她此生最开心的一天。

在古镇停电的那个夜晚，他们抵死缠绵，林晚哀求的声音百转千回，那一刻她只想为他留下什么。

缉毒警察的名字永远刻在无字碑上，她想日后还有人记住周予安的名字，只要有人记得，就不会消失……

在墓园管理处，工作人员递来泛黄的目的购买合同。

签署日期是林晚被特邀去参加程洛澄的演唱会那天，乙方签名刚劲有力的写着周予安三个字。

墓园管理员擦着眼镜感慨：“周先生每年都来描碑文，去年还问我能不能把寿穴换成双人制式。”

林晚站在周予安为自己挑选好的墓地前，说的话却是对着旁边的无字碑。

秋雨把墓碑上的青苔染成墨绿，林晚撑着黑伞的手指突然颤抖。

她蹲下身，视线抚过相邻墓碑上被雨水冲刷的空白，周予安三个字像一把生锈的刀，缓慢地割开记忆的痂。

伞骨在风中折断时，手机屏幕亮起一年前的聊天记录。

“顾城”最后的消息停留在凌晨一点：“等雾散了，给你看茶山的日出。”

而此刻雨幕深处，她终于看清那些被错过的黎明。

当游戏里系统提示“恭喜晚安庄园成功合并日出庄园”的字幕滚屏时，走进“顾城”庄园的林晚看到了花圃中设定好的程序，开出“囡囡，我爱你”的字样。

这是周予安深沉的陪伴与爱。

无字碑下埋着周予安上学时常穿的作训服、婚礼那日的新郎装和半块茶饼。

暴雨冲刷着空白的墓碑，林晚终于读懂了那些年收到的照片——每个瞬间都是未出口的我在，每次失联都是刀尖上的惊魂。

周母塞给她的铁盒里，染血的信纸写着：“我拿走了程洛澄写给你的信，在他说不是同路人的那天，没想到他还是让你伤心了。”

“我爱的囡囡，我是周予安，也是顾城，你常问我为何取这个名字，因为，顾一城，爱一人，也是护一城，爱一人。”

林晚在铁盒的最下面，翻出了结婚时的那颗粉色爱心，里面掉出张泛黄收据：2015 年 12 月 25 日，烤肠两根，赊账未还?。

而那张已经褪色的省赛获奖证书后面，小小的一行字：“傻瓜，还好我发现你用反了公式，不然你又得哭鼻子。”

......

大雨瓢泼的墓园内，嘈杂的雨声吞没了林晚要碎掉的灵魂，他的爱人长埋至此，没有姓名……

多年后，林晚在古城客栈发现半本诗集，泛潮的纸页夹着干枯的茶花。

我偷了春天养在伤口

好让冬天的雪落下来时

还能骗你是柳絮

最后一行字泅着褐色痕迹，就像那年天台上踹开大门的少年，气喘吁吁扔过来的可乐罐上的晚霞。

爱人在，爱便是旷野；爱人不在，便只剩孤城。