10（1）

我们学校的俱乐部不大，有点儿像我故乡小县城的那座电影院。俱乐部每周的周三和周日晚上六点半放电影。其他时间要么空着，要么是被学校或者社团占用了，搞些团体活动。

俱乐部的电影票价有两种，一块或者两块。

票价是一块钱时，放映的是那些“老掉牙”的电影。就是小时候露天看的，很多时候还会烧片子的那种电影。放着放着，电突然没了，大伙又一起嘻嘻哈哈地起哄。这种电影都不知道看过多少遍了，再看无非是为了消磨时间。毕竟，谁都不大可能对背下来电影中的台词发生什么兴趣。

票价两块钱时，是赶上了那些时髦的外国大片。片名就不说了，有宣传之嫌。反正就是那些能催动各种青春情感的影片吧！枪战片看完，恨不得自己也能化身电影中的主角。干打不死，顶多擦伤。主角们的目光呆滞，牛气哄哄地端着加特林机枪向对手疯狂扫射。爱情片看完，一定要抱着女朋友啃上几口，走路的时候挎得更紧了。最烦外国的恐怖片，没几个是真正让人恐怖的，都是恶心人的片儿。看完所谓的恐怖片，好几天吃不好饭。它们比米饭里的死苍蝇更令人恶心。

俱乐部侧面和二教的之间，有一条很宽的沥青路。俱乐部的两个大门，正对着图书馆的背面。门前有两棵歪着长的大榆树，它们形象地诠释了什么叫东倒和西歪。挨近沥青路那侧大门的旁边有个大窗户，上边糊满了电影的宣传海报。

在大窗户的下边，开着一个很小的售票口。小窗口仅能进去三样东西，一是为了递买票钱而伸进去的那只手；二是询问有没有比较好位置的说话声；三是看见人家从一打影票上撕下票时的目光。

一进俱乐部的正大门，是一条宽两米多，横向大概有十米的门廊。演播厅在门廊的更里边。经过任意两个小一点儿的门，都能进入演播厅。排椅两边过道缓缓地倾斜着向下，一直延伸到树立着巨大白色银幕舞台。

为什么白色的银幕外圈，会加上一条黑色的窄边儿呢？这是我第一次见到银幕时就有的疑问。虽然，现在在网络上很容易就能查到原因。但我不想就这样丧失了从我知道看电影是什么的时候，就带着的疑问。我宁愿估计是为了幕布扽得更平，也更结实，也不想知道确切的答案。我不想失去疑问，我要一直保留着。

演播厅的第一排座位，与银幕之间的距离大概有七八米远。我和女友去俱乐部看电影时，更喜欢买十几排的位置。如果买的座位太近了，银幕仿佛要贴在了脸上。非得仰着脖子看，时间长了很累。要是电影里突然出现巨大的响声，银幕两侧的音箱仿佛能震伤耳朵，还吓人一跳。这也是为什么在买票时，进入售票窗口第二样东西的原因。