我二十七岁那年

我收到聚会消息时，正在318国道上搭车。

手机在羽绒服内袋震动，高原的风卷着雪粒打在车窗上，藏族司机放的《回到拉萨》正好唱到高潮。

班级群消息弹出来时，我恍惚看见十八岁的自己正在教室后门探进脑袋：“老班说下节体育课改自习。”

推开奶茶店木门时，风铃叮咚作响。

这家开在旧校舍里的奶茶店还留着我们那届的痕迹——黑板报右下角用修正液涂的"早"字，窗框上褪色的动漫贴纸。

穿西装的班长站起来挥手，腕表在暖黄灯光下折射出细碎的光。

这让我想起他当年在数学卷子上画满的辅助线。

“我们燕大记者终于舍得回来了？”

庄沫笑着把柠檬汁推给我，身上有淡淡的粉笔灰味道。我不由自主地想，语文老师果然还是忙得很，需要这么努力。

我摸着自己起球的卫衣袖子，想起十年前她也是这样把自己写的文艺诗歌和随笔递给我，指尖总沾着钢笔水，总一副信心满满干劲十足的样子，特别可爱。

如今她已是重点高中的语文老师，朋友圈里常晒学生写的诗歌。还在评论区和宁明玉讨论地不可开交，一个一个点评学生的文章。其实，是在玩笑。

包厢里飘着拿奶茶的香气，宁明玉第三次考研失败的消息在笑声里轻描淡写。

仿佛只不过是没有抢到奶茶店最后一杯奶茶。但等等，下次还有。

不过，她会去考研，实在是出乎我们所有人都意料。我现在特别佩服她的毅力，不愧是我铁打的同桌！

她托着下巴说自己边写小说边考，即可以搞来点稿费糊弄生活，也可以放松点。

睫毛膏晕开一点，像当年解不开立体几何时揉花的眼睛。

骨老师的白大褂搭在椅背上，说到实验室的小白鼠突然笑起来：“你们记不记得生物课那只越狱的仓鼠？”

骨老师选择的职业更是厉害。我都不敢更她聊天。黎冰今天没有来，听说成了明星，我也没有看过电视。不过，还是很高兴，感觉有点不可思议。毕竟各行各业都聚集很不容易。

窗外飘进几片银杏叶，落在班长的鳄鱼皮钱包上。

他正说到上季度公司流水，手机在檀木茶盘上不停震动。

我突然想起高三晚自习，这位老师的好宝宝永远的三好学生化身成勇士，坐在第一排把手机藏在《五年高考三年模拟》底下回短信。

蓝光照亮他的鼻尖，我小心地替他挡住老师的视线，还破天荒积极地找老师问了一大堆问题。

被迫解锁来自老师大人的夸赞。我哈哈大笑，看了眼罪魁祸首还在发消息。

帮忙帮到底，真想捶死班长啊。

洗手间镜子里的我黑眼圈很重，其他人也一样的情况。大家睡眠都不足，女生总想办法遮掩，也热爱分享给其他人。

这其中，养生社就成了万众一心的归属。

抬头，镜面倒映着走廊墙壁，那里本该挂着我们班的流动红旗。

水龙头流出当年做值日时的铁锈味，我听见十七岁的自己在空教室里擦黑板。

黎冰坐在后面拿着扫帚，肆无忌惮地评价我们班临时画的黑板报，粉笔灰纷纷扬扬落在她及腰的长发上。

回到包厢时他们正在传看旧照片。

同学们自主举办的秋游那张我站在最边上，手里攥着片枫叶像抓着燃烧的火把，和学校后面的枫叶路很像，其实是在姚市的郊区。

照片里的枫树林里如故去的朋友浴火重生，现在那里立着新开的公司——高大的双子楼。

庄沫的指尖抚过塑封照片：“当时你说要当战地记者……”

我急忙哈哈大笑，捂住她的嘴，赶快忘记吧！

暮色漫进窗户时，她从帆布包里掏出个铁盒。

我们写给十年后的自己的信纸已经泛黄，我那张写着“要在去西藏牧区看藏羚羊”。

班长的信封里掉出张撕碎的奥赛奖状，背面用红笔写着“我要成为世界首富”。

路灯次第亮起时，我们在校门口告别。

落叶铺成金色地毯，宁明玉的羊绒围巾被风吹起一角。

我转身看夜色中的教学楼，某扇窗户突然亮起，仿佛有人开了盏台灯。

手机在口袋里震动，陌生号码发来拼车信息——凌晨有车去泸沽湖。

走回青旅的路上，枫叶标本从钱包夹层滑落。

这是当年夹在《追风筝的人》里那片，叶脉上还留着用放大镜才能看清的钢笔墨点。

那是我和同桌研究整节课也没解出来的函数题。

而那次课上，越老师第三次把粉笔头砸向教室后排时，那个男生正把信纸折成纸飞机。也是难得精神。

阳光从教室褪色的窗帘缝隙漏进来，照在他书包拉链上摇晃的动漫挂件——和我们高中那年流行的一模一样。

“江浔！”

她突然喊出这个名字，自己都愣住了。

纸飞机恰在此时掠过讲台，机翼上墨迹斑驳的“十年后的我”在风中轻轻颤抖。

男孩漫不经心地抬头，又惹得寂静的全班同学一阵宛如铜铃的笑声。

我在泸沽湖边的青旅醒来时，手机里躺着庄沫凌晨发来的照片。

模糊的镜头里，纸飞机停在锈迹斑斑的铁质讲台上，背景是墨绿色黑板，用彩色粉笔画着歪歪扭扭的枫叶。

她说这是那男生藏在课桌夹层的旧物，落款日期正是我们埋时光胶囊那天。

庄沫的消息紧接着跳出来：“作文里提到的枫叶坐标，经度和你上次寄的明信片只差0.01度”。

她发来学生扫描的树叶图片，放大后的墨点排列让我想起骨老师实验室的白板——上周视频时，她身后那串基因序列和枫叶脉络以同样的频率分叉。

模糊的语音带着宿醉的沙哑：“双子楼今晚试灯，要不要开直播？”

背景音里有玻璃幕墙的嗡鸣，像是风穿过记忆里的枫树林。

我裹着毛毯走到阳台，看见湖面漂着片银杏叶，叶梗处凝结的露珠折射出藏地星空。

凌晨三点的实验室，骨雨雪给第49代实验鼠贴上荧光标记。

小家伙突然开始绕八字奔跑，轨迹与当年仓鼠逃跑路线完全重叠。

监控视频里，它的爪印在培养基上拖出细长纹路——那是十年前被值日生擦去的，某个少女用粉笔画的函数曲线。

庄沫批改到第37本作文时，钢笔水突然在"树叶密码"段落晕染开来。

墨迹顺着纸纹蔓延成函数图像，像极了黎冰转学学前塞进她书包的那张纸条。

窗外的银杏叶簌簌落在备课笔记上，盖住了她刚刚写下的评语：“记忆是永不闭合的莫比乌斯环”。

又是莫比乌斯环，到底是巧合，还是必然。

我哑然失笑。

想象一下，现在班长站在120层的落地窗前，看调试中的光影工程将枫叶轮廓投射在云层上。

秘书说灯光代码里混入了异常字符，他却在二进制洪流中认出熟悉的排列——那是高三平安夜，他们用教室电脑给某位同学发送的生日祝福。

我在雪山脚下收到包裹，陈雨寄来的铁盒沾着粉笔灰。

当年写给自己的信背面，多出一行褪色字迹：“别怕迷路，所有岔道终将在枫叶的脉络重逢”。

盒底躺着片玻璃枫叶，映出班长公司的坐标和骨雨雪实验室的荧光标记，在月光下拼接成完整的函数图像。

我在雪山垭口捡到半截粉笔时，莫彤正站在班上飘雪的走廊。

那些从天花板簌簌落下的粉笔灰突然开始旋转，凝成微型龙卷风，灰烬里浮出我们组的值日名单——我的名字正在"擦黑板"栏位闪烁。

“这是第49次异常数据。”

视频里骨雨雪兴奋地将实验鼠放进迷宫，荧光标记在黑暗中拖出蜿蜒光带。

当我用粉笔在经幡柱上描出相同轨迹时，玛尼堆上的霜花突然蒸腾成十七岁的黄昏——穿校服的骨雨雪蹲在生物角，正给越狱的仓鼠画逃跑路线图。

庄沫寄来的作文复印件在篝火中卷曲，学生写道：“每片落叶都是时光的二维码”。

火星腾空的瞬间，我瞥见墨迹里藏着的极坐标函数，与王磊发来的灯光代码在烟雾中重叠成藏地星图。

抬头，泸沽湖泛起银蓝荧光那夜，我潜入水下三十米。

防水手电照亮湖底坍圮的砖墙，那截我们刻过誓言的枫树枝竟还立在废墟中央。

缠绕其间的经幡早已褪色，但当年用钢笔描的函数曲线在强光下突然苏醒，指引向双子楼的方向。

莫彤的视频邀请突然弹出时，我正在摩天大楼120层的玻璃幕墙里面做清洁工。

当我走到67层，班长公司的灯光工程骤然启动——整面幕墙变成我们高二那年的枫树林，而班长擦去的函数解，正在钢化玻璃上燃烧成金红色光斑。

宁明玉闯进镜头喊道：“坐标！班长的基因序列指向东经100.25度！”

那正是我此刻的位置。

时间在夜风中摇晃，我看见十八岁的自己从楼下教室推开窗，一片枫叶标本正飘过我刚及肩的短发。

我哈哈大笑，笑到肚子疼。只能蹦出一句：“班长好惨！”

当实验鼠第49次精准抵达迷宫终点时，骨老师在监控屏前掩面痛哭。

啮齿类动物的爪印拓在培养皿底部，组合成黎冰转学前未完成的椭圆方程。

她说，她不干了。

她要去修仙。

双子楼的灯光突然全部熄灭。

我在百米高空听见玻璃震动的蜂鸣，十七岁的风穿过记忆里的枫树林，将所有人桌上的信纸同时掀起。

庄沫批改的作文，骨雨雪的数据报告，宁明玉的狗血小说，江浔课桌里的纸飞机，莫彤的时间差，班长的合同，我的旅行日记，都在此刻显露出相同的极坐标函数。

最后，梦的尽头，枫叶标本和银杏叶片交织在细风中，旋转轻舞，脚步曼妙如点水。这是最美的华尔兹。

我还是没有问出口。

“……”

他，怎么样了。