二十六岁的偶遇

睁开眼，被风吹落的银杏叶掠过睫毛时，我正坐在三米高的枝桠上。

金黄的叶片打着旋儿坠向青石台阶，像十年前的某个下午，坠在他素描本上的那枚书签。

树皮粗糙的纹路硌着掌心，我蜷起手指抠那些皲裂的沟壑。

这棵百年银杏依然保持着老样子，树冠却比记忆里矮了些许。

二十六岁的膝盖卡在树杈间，远不如十六岁时灵活。

“小心。”

声音从斜后方传来，带着清泉流过鹅卵石般的温润。

我下意识抱紧树干，枯叶扑簌簌落在米色风衣上。

隔着簌簌作响的金色帘幕，我看见他站在满地银杏果之间，驼色针织衫的袖口向上翻折两折，露出骨节分明的手腕。

“好久不见。”

他仰起头时，阳光正好穿过叶隙落进他眼睛里。

那些琥珀色的光斑让我想起高中美术教室的黄昏，他握着炭笔在速写本上涂抹，铅笔屑落在挽起的校服袖口。

我的指甲深深陷进树皮裂缝。

语言仿佛从我的世界消失。混乱占领了我的世界。

“我我……没想到你会……来。”

“来看看，再画一张。”他举起笔记本，纸张边缘泛着毛边，“只是这次忘记没带画笔。”

我看清楚了，是我送的那本。

还在。我的眼尾泛红。

风掠过他蓬松的黑发，卷起一缕檀香气息。

十年前也是这样的午后。

我躲在树冠里背着妈妈逃掉了补习课，他在树下临摹一群可爱的猫猫。

画纸被风卷上枝头，我捏着泛黄的素描纸探出头，正对上他惊愕的眼睛。

画中猫咪蜷在树叶群里，白色的纸全是阳光。

“下来吧。”他忽然说，无意识地伸出手，像是要接住我。这个动作和当年一样都是下意识的举动，“当心摔着。”

我望着他衬衫领口若隐若现的银色项链——坠子应该是那枚银杏叶形状的吊坠。

毕业那年我亲手打磨的，叶脉里偷偷藏着我们名字的缩写。

那时候，我还不知道为什么我要这么做，只是想这么做就做了。

树洞深处还躺着没送出去的素描本，每一页都是不同角度的银杏树，最后一页夹着工学院的录取通知书复印件。

“听说你已经是首席工程师了。”

我随口说。

我数着裙摆上的银杏叶，和失业回家的天数相同。

他弯腰捡起一颗银杏果，青白果肉在掌心滚动：“上个月设计的桥梁通车了。”

指腹沾着墨迹，是钢笔速写留下的印记，"那里种了三百棵银杏。去看看吗？”

我顺着说下去：“远吗？”

“不远。”

“嗯？”

“飞机也就四小时。”

“噗。”

我跳了下来。

风突然大起来，金箔般的叶子落成雨。

我们同时抬手去接，他腕间的手表撞上我的银镯，发出清越的响声。

十六岁那年的秋分，他也曾这样伸手接住从树上滑落的我。

“那……要去看新建的美术馆吗？”他不看我，望着树冠缺口处的流云，“顶层有落地窗，也能看见整条种满银杏的堤岸。”

我松开抠着树皮的手，指缝里嵌着褐色的碎屑。

掌纹里蜿蜒的伤口开始渗血，是方才攀爬时被枯枝划破的。

树影在他侧脸摇晃，将那些欲言又止的神情剪成细碎的光斑。

“下次吧。”我说。

他垂眸，点点头，驼色衣角扫过满地金叶。

脚步声渐渐隐入林荫道尽头时，我摸向树洞深处。

牛皮纸包裹的笔记本还在，只是被雨水洇湿了边角。

翻到最后一页，钢笔字迹已经模糊成灰色的雾：

“今天在实验室做了银杏叶标本，叶脉导管比设计图上的桥梁结构更精密。忽然想起你说要当桥梁工程师时的表情，眼睛比观测站的星星还亮。”

我合上本子，发现背面用铅笔画了座悬索桥。

两岸银杏成荫，有个戴银镯的姑娘站在桥上，裙摆沾着金黄的落叶。

我闭上眼将笔记本拥在胸口。

仰头时泪水倒流进鬓角，发丝间沾着碎金般的银杏叶。

仿佛十年前树影里漏下的光斑从未消散。