光之国最高议会的会议室里，佐菲正在主持关于能量应用的年度汇报。全息投影展示着复杂的数据图表，在座各位奥特兄弟都摆出认真听讲的表情——直到投影突然闪烁，变成了泰罗跳滑稽舞的画面。

"这是什么？！"佐菲猛地站起来，"谁干的？！"

会议室爆发出一阵压抑的轻笑，投影中的泰罗正穿着那件著名的粉色披风，角上还戴着朵小花，跳着自创的"斯特利姆之舞"。更过分的是，画面角落还贴心地标注着："新历747年，泰罗大人荣获'最时尚战士'称号留念"。

"赛罗！"泰罗涨红了脸，转向角落里蓝红相间的战士，"又是你！"

赛罗举起双手做投降状，"这次真不是我！我发誓！"

所有人的目光移向他身边的扎格，银紫色的战士正襟危坐，淡金色的眼灯平静地注视着前方，一副事不关己的模样。如果不是嘴角那抹几乎不可察觉的弧度，他简直像座完美的雕像。

"扎格？"佐菲难以置信地问，"不会是你..."

扎格优雅地摊手，指了指赛罗："他教我的。"

会议室一片哗然，赛罗震惊的瞪大双眼谴责他："叛徒！明明是你黑进了科学局的主机！"

"证据呢？"扎格歪头，眼中闪烁着罕见的顽皮光芒。

泰罗气急败坏地冲过来要揪扎格的胳膊，却被佐菲拦住。警备队长叹了口气，突然发现自己胸前的勋章不对劲——上面的奥特之父头像被"美化"成了Q版，还加了两个可爱的红晕。

"扎格！！"佐菲的怒吼响彻整个最高议会。

---------------

M78星云边缘的"蓝莓天堂"甜品店里，赛罗正对着面前的布丁皱眉头，"这算什么宇宙第一？甜度连光之国食堂的都比不上！"

扎格小口品尝着自己那份，淡金色的眼灯微微眯起："糖分浓度17.3%，比标准值低2.7个百分点，但蓝莓香气更浓郁，应该是用了奥尔特星的野生品种。"

"你就不能像个正常人一样说'好吃'或'难吃'吗？"赛罗翻了个白眼，却还是把布丁吃得干干净净。

这是他们"蓝莓布丁全宇宙巡礼"的第89站。两千年来，两人几乎尝遍了所有文明的蓝莓味甜品，从地球的传统做法到安德罗美达星球的分子料理。

赛罗总是抱怨不够甜，扎格则像个美食评论家般分析成分，然后在数据板上打分——虽然最后永远拗不过赛罗，陪他去吃第二家。

"下一站去哪？"赛罗舔着勺子问，"听说天蝎座有家用超新星残渣调色的限量版。"

扎格调出星图："距离37万光年，以我们的速度..."

"别算那么清楚啦！"赛罗一把揽住他的肩膀，"就当散步，嗯？"

银紫色的战士沉默片刻，突然拿起桌上的装饰糖粒，撒在自己那份布丁上："这样看起来...快乐些。"

赛罗愣住了，这是扎格第一次主动改变食物形态——来访者设计的完美战士本应遵循最优摄入方案。但此刻，撒满彩色糖粒的布丁在灯光下闪闪发亮，确实比严谨的分子结构看起来更有人情味。

"这才对嘛！"赛罗咧嘴一笑，把自己那份也推过去，"帮我的也加上！"

扎格认真地撒着糖粒，动作轻柔得像在进行某种仪式。赛罗托腮看着这一幕，胸口涌起一股暖流——这个曾经冷漠的兵器，如今会为了他改变坚持了一千年的习惯。

---------------

半人马座α星系最古老的神庙里，赛罗正鬼鬼祟祟地在石柱上刻着什么。

"左边点，"扎格站在门口把风，"对称才好看。"

"闭嘴，艺术家创作时不要打扰！"赛罗咬着舌头专心雕刻，"好了！来看看宇宙最强涂鸦！"

石柱上，"Z&Z"两个字母被完美地融入古老壁画中，乍看像是原本就存在的符文。这是他们的传统——每个执行过任务的星球都要留下这个标记。

他们不知道后来的学者认为这是两位传说中的战士爱的证明，这也成了宇宙著名的情侣打卡圣地。

---------------

M78星云边缘的陨石带中，一场非正式训练正在进行。赛罗如一道蓝色闪电在陨石间穿梭，每一步都精准踩在扎格预测的位置，他的动作比一千年前精炼太多，不再有多余的炫技，每个转身都带着致命的效率。

"左后方，三连击。"扎格的声音通过心灵感应传来。

赛罗头也不回，左手成刀向后劈去，同时右手蓄力，在第三块陨石到达预定位置时释放光线，三声爆响几乎同时响起，远处的能量靶被完美击碎。

"漂亮，"扎格从阴影中走出，"但第七步慢了0.03秒。"

"够用就行，"赛罗抹了把汗，"又不是要打诺亚。"

扎格突然出现在他面前，一记手刀停在赛罗喉结前："在黑暗竞技场，0.03秒足够死三次。"

赛罗没有像年轻时那样暴躁反驳，而是认真点头。千年来，扎格将那些致命的战斗技巧改良成教学版本，一点点磨去他的莽撞，雕琢出真正战士的素养，现在连雷欧都会感叹"赛罗终于有了点样子"。

"再来？"扎格后退几步摆出防御姿态。

赛罗咧嘴一笑："这次我可要动真格了！"

两人的身影在陨石群中交错，能量碰撞产生的火花如同微型超新星爆发。远处，几位年轻奥特战士偷偷观望着这场教学，将每个动作铭记于心——在光之国，"Z&Z训练课"比任何官方教程都受欢迎。

---------------

"尝这个！"赛罗将一勺闪着星光的蓝色物质怼到扎格嘴边，"天蝎座α的'星辰之泪'，老板说用了超新星残骸当原料！"

扎格面无表情地吞下，立刻在数据板上记录："甜度超标47%，含微量放射性元素，建议..."他突然顿住，因为赛罗已经捂着肚子笑倒在地——他的舌头变成了荧光蓝色。

"你早就知道！"扎格去揪赛罗的头镖，后者灵活地滚开。

"当然！这可是天蝎座著名整蛊甜品！"赛罗掏出影像仪，"快让我拍下来！银色战士的蓝舌头！哈哈哈！"

扎格眯起眼，突然从背后变出另一份"星辰之泪"："我买了双份。"

赛罗的笑声戛然而止。五分钟后，两个蓝舌头的战士被店家礼貌地"请"出了餐厅，影像仪记录下他们互相搀扶、笑到直不起腰的背影。这张照片后来被赛罗裱起来，挂在两人合住的宿舍墙上，标题是《第九十站品鉴失败》。

---------------

光之国议会大厅今天格外热闹。佐菲正在为赛罗颁发"银河警备队特别荣誉勋章"，表彰他成功化解仙女座γ星系的文明危机。

"...展现了非凡的勇气与智慧。"佐菲将勋章挂在赛罗颈间，"等等，这是什么？"

勋章背面刻着微小的"Z&Z"字样，还画了个吐舌头的小人头。

全场哄笑，赛罗挠头装傻："啊哈哈，一定是后勤搞错了..."

扎格站在观礼席最后一排，面无表情地鼓掌，但坐在旁边的曼分明看到他淡金色眼灯中闪过一丝笑意。

颁奖结束后，人群三三两两散去，所以人都默契的不再提起那个两千年前的倒计时，仿佛它从未存在过，赛文默默的拉住了想要上前询问的希卡利把空间留给那二人。

"喂，"赛罗用手肘捅了捅扎格，"还记得你刚来光之国时有多不合群吗？"

扎格望向大厅中央的等离子火花塔模型："数据表明，我的社交能力提升了372%。"

"说人话！"

"...谢谢。"

赛罗鼻子一酸，一千多年的朝夕相处，让他们之间的羁绊深入灵魂，现在赛罗的一个眼神扎格就能会意，扎格的微小表情变化赛罗都能解读。这种默契超越了战友，超越了兄弟，甚至超越了语言能定义的任何关系。

"下一个任务去哪？"赛罗撞了下扎格的肩膀，"我听说火星有个新开的甜品店..."

扎格调出星图，两人头碰头研究着路线，像过去一千多年的每一天那样。

---------------

火星殖民地第三区的"蓝星"甜品店里，老板娘正在向常客推荐新品："试试这个蓝莓岩浆布丁，用的是火星地下冰层提取的稀有矿物质..."

"我们要双份！"赛罗迫不及待地拍桌子，穿着蓝色和红色相间夹克的人类形态在灯光下显得格外活泼，他对面的白紫色风衣的银发青年则安静得多，正用仪器扫描菜单上的营养成分表。

"别扫了，扎格。"赛罗抢过他的仪器，"吃东西要用这里！"他戳了戳自己的肚子。

扎格微微皱眉："上次那个含汞量超标的——"

"那是个意外！而且我们又不是真的人类！"

老板娘笑着端上布丁："你们兄弟感情真好。"

赛罗差点被布丁呛到："兄...弟？"

"不是吗？"老板娘好奇地打量两人，"一样的发色，一样的..."她指了指眼睛，"那种特别的眼睛。"

扎格和赛罗对视一眼，确实，即使变成人类形态，他们的眼瞳也保留了原本的颜色——赛罗的橙与扎格的淡金。这是他们的小小任性，也是无法完全融入人类世界的证明。

"我们是搭档。"扎格平静地解释，同时按住赛罗想偷他布丁的手，"Z&Z。"

"哇！"老板娘眼睛一亮，"就像那个宇宙中的奥特战士组合？"

赛罗得意地冲扎格挤眼睛："说不定就是我们呢？"

"得了吧。"老板娘大笑，"那两位可是拯救过银河系的英雄，怎么会来我这种小店..."

扎格默默吃完布丁，在评分表上写下：[口感层次丰富，糖分浓度7.5%，能量波动稳定，评分：A]。这是他们尝试的第137种蓝莓布丁变体，记录本已经写满了三册。

离开时，赛罗偷偷在店门口的金属牌上刻下微小的"Z&Z"，这是他们光顾过的第92家留下标记的店铺。扎格假装没看见，但在经过下一个转角时，他伸手拂过墙面，用法则之力将那个刻痕永久固化。

在某个不为人知的维度里，诺亚静静注视着这一幕。神明银白色的眼灯中，倒映着比宇宙法则更永恒的风景。