整整一个暑假，皮尔、丹尼、莫肯、戈登这几个傻大个每天都要到达力家里来，而达力无疑是他们之间块头最大、最愚蠢的，他们一伙人都热衷于追打哈利，因此哈利不得不选择尽量长时间待在外面。

好不容易捱到这个假期过半，哈利终于迎来了一个好消息——达力和皮尔要去上斯梅廷中学，而自己要去当地的石墙中学，这意味着哈利可以暂时远离他们，由此获得对生活的一线希望。

“石墙中学开学的第一天，他们就会把新生的头浸到马桶里。”达力对哈利说，“要不要上楼去试一试？”

“不用了，多谢。”哈利说，“可怜的马桶从来没有泡过像你的头这样叫人倒胃口的脑袋——它可能会吐呢，不过我很乐意帮你完成这项程序，尽管这听起来会让马桶感到难过。”不等达力弄明白这句话的意思，哈利早已经跑掉了。

七月的一天，佩妮姨妈带达力去伦敦买中学校服，哈利则被安排呆在费格太太家。当天晚上，达力在客厅里向家人展示他的那套新校服。

弗农姨父看着身穿崭新灯笼裤的达力，他的声音都沙哑了，他说这是他平生感到最自豪的一刻。佩妮姨妈突然哭起来，她说她的宝贝疙瘩已经长大了，长得这么帅，简直让她不能相信。哈利却不敢开口。为了强忍住不笑，他的两条肋骨都快折断了。

哈利看着达力活灵神现的样子，只觉得他像是街上路过的太太们牵着的小狗，穿着精致的小衣服，对着所有体型不如它的狗昂首挺胸、得意非凡，但要是有那么一条大狗出现在面前的话，保准会被吓得呜呜直叫，可怜兮兮地躲在主人的腿边。

不过与达力修身剪裁的制服相比，水盆里被泡着的像破抹布似的、散发着恶臭的东西，可能只配称作是麻袋。哈利觉得它的归宿应该是垃圾桶，而不是穿在自己的身上。

“这是什么？”他问佩妮姨妈。她把嘴唇抿紧，每当哈利大胆问问题时，她总是这样。

“你的新校服呀。”她说。

哈利又朝盆里扫了一眼。

“哦，”他说，“我不知道还得泡得这么湿。”

“别冒傻气，”佩妮姨妈斥责说，“我把达力的旧衣服染好给你用。等我染好以后，穿起来就会跟别人的一模一样。”哈利对此非常怀疑，但他还是觉得最好不要跟她争论。他坐下来吃早饭时，竭力不去想第一天去石墙中学上学自己会是什么模样，八成像披着大象的旧象皮吧。

不过这也没什么大不了的，谁也不会注意他穿的到底是什么，只会像达力一样想着揍他一顿找找乐子。哈利本来升起的一丝希望又无奈地消减了，他总觉得这件旧衣服意味着一个不太好的开始。

达力和弗农姨夫走进厨房时，都因为哈利那套新校服散发的味道皱起了鼻子。在弗农姨夫例行看每日晨报的时候，邮箱咔哒响了一声——一些信掉在了门口的擦脚垫上。毫无疑问，拿信的工作是属于哈利的。

如果哈利事先知道有一封信是寄给他的话，他绝对会在被达力发现之前把它塞进口袋。但现实与他所希望的大相径庭，哈利甚至只是刚刚揭开蜡封，一根手指头也没挨到里面的信纸，弗农姨夫就抢过了那封明明确确写着“萨里郡小惠金区女贞路4号楼梯下的碗柜哈利·波特先生收”的厚信封。

在哈利仍然沉浸在有人给他写信的不真实感中时，弗农姨夫的脸色开始像红绿灯一样精彩极了，但很快，他的脸色又转变为灰白色了。

哈利从来没在弗农姨夫的脸上见到过这样的神情，如果一定要他形容的话，那就像是刚从冰柜里捞出来的、已经褪了毛的鸡。弗农姨夫像是被谁掐住了脖子一样哆嗦着，面色惊恐不已，他结结巴巴地喊来佩妮姨妈，两个人一起看着那封信。

佩妮姨妈抖着身体，噎了一下，几乎要背过气去，她和弗农姨夫抱作一团，两人沉默地对视着，信的主人——哈利——被他们完全忽略了。虽然平时他们也当哈利不存在，但此刻与以往不同，他们似乎根本没心思去注意哈利是否站在一旁。

达力好奇地想要看看那封信，但弗农姨夫在察觉到他的意图后把信举地高高的，活像手里的信是什么脏东西一样，唯恐让达力沾染上一点。

达力不满意自己的要求没被满足，他大声地说：“我要看那封信。”甚至用自己从不离身的斯梅廷手杖狠狠地敲在了他父亲的脑袋上。

哈利也回过神来了，他也大声抗议：“我要看！因为那是写给我的信！”他十分好奇到底是谁寄来的这封信，这个人不仅知道自己住在德思礼家的碗柜里，还让弗农姨夫和佩妮姨妈露出像耗子见到猫一样的神情来。

“你们俩，统统给我出去。”弗农姨父用低沉而沙哑的声音说，把信重新塞到信封里。

哈利没有动。

“我要我的信！”他大叫说。

“让我看！”达力命令说。

然而两个人都没有达到自己的目的，哈利和达力被弗农姨夫揪住衣领，赶出了厨房。

达力似乎对自己得到的待遇感到不可置信，他重重地踢在被关上的厨房门上，随后蹲在门口从锁孔里窥视里面的情况。哈利被他挤到了一边，不得不趴在地板上，贴着门和地板之间的缝隙窥探动静。

不知道是厨房里的人刻意降低了说话的音量，还是说平日里看起来普普通通的厨房门板隔音效果拔群，哈利和达力几乎没得到任何有效的信息，只零星地听到什么“他们”、“监视”之类的词语。

当天晚上，弗农姨夫破天荒地敲开了碗柜门看望哈利，但哈利压根就不关心这些，他现在迫切地想要知道那封信里到底写了些什么。

“我的信呢？”弗农姨父刚刚挤进门，哈利就问，“是谁写给我的？”

“没有人。因为写错了地址才寄给你的。”弗农姨父直截了当说，“我已经把信烧掉了。”

“我看到了，根本没有写错，上边还写着我住在碗柜里呢。”哈利气呼呼地质问道，他从来没有这么生气过，他觉得这封信对他来说一定很重要，“你没有权利烧掉它！”

弗农姨夫似乎想要伸出手揍他一下，但不知道为什么，他忍住了这种冲动，转而用手捏紧门框，以一种奇怪的语气说：“我有权利这么做，因为你现在就住在我家，这封信理所应当由我——你的监护人——处理，明白了吗？”

哈利被弗农姨夫的回答气到说不出话来反驳他，他只好瞪着弗农姨夫。

弗农姨夫似乎对哈利的窘状感到十分满意，他脸上硬挤出来的假笑变得稍稍真情实感了一些，他拍了拍哈利的肩膀说：“小子，从来就没有什么寄给你的信，那只是一个陌生人的恶作剧。你现在就当做什么也没看见，什么也不知道，否则…”他突然顿了一下，转动他的胖脑袋环顾四周，仿佛在确定没有什么人正在偷听他们的谈话，随后才咬着牙低声说：“否则，你知道后果的。”

哈利一点也不惧他含含糊糊的威胁，对他来说，现在没有什么会比那封信更重要了，弗农姨夫奇怪的态度表明了那封信有什么不可告人的大秘密。

“你们肯定瞒了我什么东西！”哈利说，“那个寄信的人知道我住在碗柜，他肯定也会知道你怎么对我的！”

弗农姨夫像是被他的话惊讶到了，他睁着他蓝色的小眼睛，做了几次深呼吸，勉强挤出一个笑脸，但看起来像苦笑。

“唔——不错，哈利——说起这个碗柜，你姨妈和我都考虑到……你已经长大了，这地方确实小了点……我们想，你不如搬到达力的另外一间卧室比较好……”

“为什么”哈利说。“你还没有告诉我那封信里写了什么！”

“住嘴！”弗农姨夫撕破了脸上的假笑，对哈利大声吼道，“没有谁有资格管我对你做了什么，你要清楚，你的父母已经死了！现在，你给我老老实实的，不准问问题！”

弗农姨夫像是突然找到了底气，尽管那点不怎么靠谱的底气让他看起来十分滑稽，像是披了件遮羞布的大猩猩，但他依旧撑着自己的面子，咆哮着命令哈利立刻搬东西上楼，之后看也不看哈利一眼就转身离开了。

哈利只走了一趟就把他的全部家当从碗柜搬到楼上这个房间来了。他端坐在床上，头一回如此深刻地感到自己与这个家格格不入。

这十来年里，自己在这个房子里留下的印迹寥寥无几，如果不打开碗柜，谁也不会知道这里还住着另外一个男孩。

哈利觉得哪怕自己从狭小的碗柜搬到了这个房间，看上去待遇已经得到改善，但实际上，也不过是住进了一个大一点的笼子，自己在这个家里的地位也不会有任何改变。

哈利头一次憎恨自己在父母死去的那场车祸中活了下来，但瞬间他又觉得自己不应该这么想，他对自己产生这种自暴自弃的情绪感到羞愧和不安。

哈利打开了自己书包的夹层，那个夹层十分隐蔽，至少到目前为止，达力都还没有发现它。哈利从中拿出了一个画本，这个画本是学校里的老师为了安抚他，不让他因为总被人欺负而在外面乱说，象征性地送给他作为安慰的。

尽管这个画本的来历听起来让人不太愉快，在某种意义上，也代表着一段难过的经历，但它算是哈利为数不多的喜爱的、只属于自己的东西了。

画本里是哈利躲在碗柜里时偷偷画的父母。

因为德思礼家从来没有给哈利看过自己父母的照片，佩妮姨妈也十分反感他问关于父母的一切问题，这上面画着的男人和女人都缺少了具体的面容，只有弯弯的嘴角显露出他们愉快的心情，或者说，是哈利自己在作画时思念父母的心情。

画上的小婴儿被长发女人抱在怀里，女人身后站着一个高大的、头发乱蓬蓬的男人，男人伸出有力的胳膊环抱住了女人和小孩。尽管作画人的笔触还很稚嫩，但不难看出，这一笔一划都勾勒地十分细致，温馨和快乐的氛围跃然纸上。

哈利不知道自己父母的名字，他想了想，拿出笔在画的一角写下了一句话——“Harry Potter's family.”

哈利躺在床上，把画本抱在怀里，压下那些繁杂的思绪，努力放空自己的大脑，避免去想那个与他失之交臂的信封。

第二天吃早饭时，整个房子里都充满了寂静的空气，大家都不约而同地选择了沉默，好像昨天发生的事情被他们同时遗忘了一样。

达力歇斯底里大发作，用斯梅廷手杖使劲敲打他父亲，故意装吐，拼命踢他母亲，用他的乌龟把温室的屋顶也砸了个窟窿，可还是没能把自己的房间要回来。

今天来信的时候，哈利被剥夺了取信件的工作，弗农姨夫使唤达力去捡掉在地上的信。

达力不太情愿地离开餐桌，在看到信后大声叫着：“又有一封信！女贞路4号最小的一间卧室哈利·波特先生收——”

弗农姨夫用他最快的速度冲到走廊处，一路上还撞倒了橱柜上达力的照片，要知道，这可是德思礼夫妇非常珍惜的东西，这足以看出这封信对他们来说十分重要。

达力被抢走信件后，气愤地拿着他的手杖敲打弗农姨夫，哈利由于想从他手里夺过信件，也挨了不少棍子。

一番混战后，哈利扶着自己被撞歪的眼镜，被赶到了楼上，达力得到的处理也是类似，但他不像哈利那样执着和气愤，毕竟在他的脑子里，比起这封不知道是谁寄来的信，更重要的是教训一下敢跟他反抗的哈利。

哈利可没心思去管达力别有深意的眼神，他在新搬来的房间里来回兜圈子。他发现寄信人不仅知道他换了房间，还知道自己没有看那封信，这意味着他明天很有可能再寄一封。

哈利决定第二天一早趁着所有人还没起床，溜出门等邮差送信来。但出乎意料的是，弗农姨夫竟然裹着睡袋躺在门口脚垫上，因此，哈利还是没有拿到这一天的信件，因为弗农姨夫直接将那些信撕掉了，甚至还把信箱钉死，以绝后患。

接下来几天发生的事情，让哈利都觉得有些奇幻——门缝里、窗户外、鸡蛋下、烟囱里、壁炉里……寄给哈利的信件从各种想象不到的地方不断涌出，弗农姨夫和佩妮姨妈快要被这些源源不断的信件给折磨地精神失常。

最后，弗农姨夫对他们崩溃地大喊道：“我要你们五分钟之内回来，准备走。我们要离开这里。你们赶紧去收拾几件衣服。没有商量！”