花瑶五点就醒了。

筒子楼的隔音极差，隔壁夫妻的争吵声、楼下早点摊的剁馅声、公共厕所冲水的声音，全都顺着薄薄的墙板渗进来。她揉了揉眼睛，摸出枕头下的电子表——5:17，再不起床就赶不上早班公交了。

苏母已经在厨房忙活，铁锅铲刮擦着发黑的锅底，发出刺耳的声响。

“磨蹭什么？饭都凉了！”

花瑶套上洗得发白的校服，匆匆扒了两口隔夜炒饭。饭粒又干又硬，但她没抱怨——她知道这已经是苏母能给她最好的早餐了。

“今天降温，穿这个。”苏母突然从柜子里扯出一件旧毛衣，粗鲁地丢到她头上。

花瑶愣了一下。

那毛衣袖口已经磨得起球，但很干净，带着樟脑丸的味道——明显是特意翻出来洗过的。

“看什么看？赶紧的！”苏母瞪她一眼，转身继续翻炒锅里的咸菜，油星子溅到手背上，烫红了一片。

花瑶低头套上毛衣，领口有点紧，但很暖和。

在花瑶走读的第三周，淋雨发了烧。

她缩在阁楼的小床上，浑身滚烫，脑袋昏沉沉的。半夜，房门被“砰”地踹开，苏母黑着脸甩进来一盒退烧药。

“读个书都能读发烧？废物！”

药盒砸在枕边，花瑶迷迷糊糊看见上面还贴着24小时药房的标签——凌晨两点十七分。

第二天早上，她发现厨房灶台上煨着一碗姜汤，旁边塑料袋里装着两个肉包子，还是热的。

苏母不在家，但桌上压着一张字条，歪歪扭扭地写着：【吃完滚去上学】。

因为没钱住宿，苏安安只有在周末的时候才能够睡上一次懒觉。

这周末上午，花瑶在整理苏安安的书桌时，发现了一个铁皮盒。

里面整整齐齐码着缴费单——

「龙江私立高中学费：28,000/学期」

「校服费：1,200」

「补习班资料费：850」

最底下压着一张泛黄的借条，苏母歪歪扭扭的签名旁边按着红手印：【借款五万元，利息三分】。

花瑶突然明白为什么苏母总穿着那件褪色的工装服，为什么家里永远只有咸菜和炒饭，为什么她明明骂骂咧咧，却从来没说过“别念了”这种话。

——她在用最难听的话，做着最温柔的事。