花瑶站在琴房门口，指尖悬在门把上迟迟未动。

里面传来《月光》的旋律——是宋宁在弹。他弹得比她更精准，更冰冷，每个音符都像手术刀剖开皮肉般精确。

推开门时，琴声戛然而止。

"你锁了我的跑车。"花瑶把钥匙扔在三角钢琴上，"还屏蔽了所有叫车软件。"

宋宁的双手仍悬在琴键上方，腕骨凸起的弧度像某种精密的机械结构："天气预报说今天有暴雨。"

"所以？"

"你去年雨天摔过车。"他翻开琴凳下的暗格，取出一沓X光片，"左桡骨骨裂，右膝半月板损伤。"

花瑶夺过片子撕得粉碎。纸屑纷纷扬扬落在他们之间，像一场苍白的雪。

"这就是我讨厌你的地方。"她踩过那些碎片，"连我的伤疤都要做成标本。"

深夜的诊疗室，宋宁正在给标本瓶换液。

花瑶闯进来时，他刚好把一枚乳牙放入福尔马林。那是她七岁换下的，被他做成项链在她十六岁生日时送还。

"我们做个交易。"她夺过镊子指向他心口，"你不干涉我的自由，我每周陪你吃三次饭。"

宋宁摘掉橡胶手套，露出被化学试剂泡得发白的指尖："五次。"

"四次。"花瑶把镊子戳进他白大褂口袋，"外加允许你记录我的生理数据。"

玻璃柜的射灯突然闪烁，照亮他骤然收缩的瞳孔。花瑶知道她押对了——这个疯子要的不是囚禁，而是被自愿的掌控权。

"成交。"宋宁解开领带缠在她手腕上，却留了足够她挣脱的余地，"现在要抽血吗？"

他举起采血针时，花瑶突然咬住他喉结。宋宁闷哼一声，针管掉在地上滚远。

"这也是数据。"她舔掉渗出的血珠，"记录啊。"

---

毕业典礼那天，花瑶开着重新解禁的跑车冲进暴雨。

宋宁的迈巴赫始终跟在三米后，雨刷器同步摆动的频率像某种诡异的华尔兹。当她故意驶入积水区溅他满车泥浆时，车载通讯器传来他冷静的声音：

"右后轮胎压异常，建议减速。"

花瑶对着后视镜比中指，却还是在下一个红灯时，把他去年送的那条翡翠脚链戴上了。

——链坠里藏着心率监测器。

——她知道他知道她知道。

完