1.

花瑶醒来时，发现自己躺在医院。

消毒水的气味刺鼻，天花板惨白得刺眼。她试着动了动手指，腕上留置针的胶布撕扯着皮肤，微微发疼。

门被推开，宋宁走了进来。

他穿着白大褂，领口松散地敞着，锁骨下方一道新鲜的抓痕还未结痂——那是她昨晚留下的。

花瑶眨了眨眼，露出一个茫然的微笑："……你是谁？"

宋宁的脚步顿住。

2.

病房里安静得可怕。

花瑶能听见点滴落下的声音，能听见自己刻意放缓的呼吸，甚至能听见宋宁指节间那枚翡翠扳指轻轻摩挲的声响。

他站在床边，居高临下地看她，琥珀色的瞳孔微微收缩，像某种冷血动物锁定猎物时的本能反应。

"失忆？"他轻声问，语气平静得诡异。

花瑶点头，指尖悄悄攥紧了被单："我……不记得了。"

宋宁忽然笑了。

他俯身，修长的手指抚上她的脸颊，拇指蹭过她干裂的唇："那你知道自己为什么在医院吗？"

花瑶摇头。

"因为——"他的呼吸喷在她耳畔，声音低哑，"你昨晚试图逃跑，从二楼跳下去，摔断了腿。"

花瑶："……"

她明明只是崴了脚！

3.

宋宁似乎很享受这个游戏。

他每天来查房，带着病历本和一支钢笔，慢条斯理地记录她的"病情"。

"今天记得自己叫什么吗？"他问，笔尖悬在纸面上方。

花瑶摇头。

"年龄？"

继续摇头。

"结婚了吗？"

花瑶："……"

宋宁勾唇，在病历本上写下一行字：【患者否认已婚事实，建议加强记忆训练】

4.

训练从当天晚上开始。

花瑶被按在病床上，宋宁的唇贴着她的耳垂，一字一句地命令："重复——你叫花瑶，今年二十二岁，是我的未婚妻。"

花瑶咬唇："我不记得……"

"嘘。"他的手指掐住她的下巴，"说谎的孩子要受罚。"

他吻下来，带着不容抗拒的力度，舌尖撬开她的齿关，逼着她吞咽他的气息。花瑶挣扎，手腕却被扣住，按在枕头上。

一吻结束，宋宁微微喘息，指腹蹭过她红肿的唇："现在记得了吗？"

花瑶眼眶发红："……记得了。"

5.

这场游戏持续了一周。

花瑶的"记忆"逐渐恢复——她"想起"了自己是宋宁的未婚妻，"想起"了他们从小一起长大，"想起"了自己最喜欢吃杏仁可颂……

直到某个深夜，宋宁带着夜宵推开病房门，发现花瑶正盘腿坐在床上，津津有味地翻着他的实验笔记。

见他进来，她头也不抬："你这组数据有问题，神经突触的传导速率算错了。"

宋宁挑眉："想起来了？"

花瑶一僵，猛地合上笔记本："……我猜的。"

宋宁低笑。

他走到床边，单手撑在她身侧，另一只手抽走笔记本："演技太差。"

花瑶不服："哪里差？"

"真正的失忆患者，"他的唇贴上她的额头，"不会在接吻时偷偷咬我舌头。"

6.

后来，花瑶问宋宁为什么不拆穿她。

宋宁正在给标本瓶换液，闻言头也不抬："你喜欢演，我陪你。"

花瑶撇嘴："就这样？"

宋宁放下镊子，转身捏住她的下巴："不然呢？"他的拇指蹭过她的唇，"还是说……你想再玩一次失忆游戏？"

花瑶立刻摇头。

宋宁轻笑，吻了吻她的鼻尖："乖。"

（番外完）