1.

花瑶的预产期在冬至。

宋宁提前三个月清空了医院顶层，走廊铺满消音地毯，病房改成无菌实验室的规格。主治医生接过他递来的方案时，手指微微发抖——那根本不是产科预案，而是一份详尽的《高危标本保存流程》。

"我要绝对可控。"宋宁调整着监护仪参数，翡翠扳指在键盘上敲出冷硬的声响，"体温波动不能超过0.3℃，血压监测精确到毫米汞柱。"

花瑶躺在病床上啃苹果，闻言翻了个白眼："你当是在腌泡菜？"

2.

阵痛来临时，宋宁正在给她剪指甲。

花瑶突然攥紧床单，指节泛白，指甲在他手背上划出三道红痕。宋宁的动作顿住，镊子"当啷"掉在托盘里。

"宋、宋宁......"她声音发颤，额头沁出细密的冷汗。

监护仪的心跳线开始剧烈波动。宋宁的瞳孔骤然收缩，指腹按上她颈动脉——他在计算疼痛等级。

"宫缩间隔4分17秒。"他按下呼叫铃，声音冷静得可怕，"准备无菌舱。"

3.

产房温度恒定在26.5℃。

花瑶疼得咬破了嘴唇，血腥味在口腔里弥漫。宋宁捏住她下巴，强迫她松开牙关："别咬。"

他的拇指抵进她齿间，代替她承受撕咬的疼痛。花瑶恍惚想起十六岁那年，她也是这样咬着他的手指，在琴房里听他讲解《月光》的升F调。

"呼吸。"宋宁另一只手按在她腹部，感受着肌肉收缩的节奏，"跟着我的计数——3、2、1......"

4.

婴儿啼哭响起的瞬间，宋宁剪断了脐带。

刀刃精准地落在预定位置，血珠溅在他无菌服上，像一串早熟的樱桃。护士要接过孩子时，他侧身避开："我来。"

花瑶虚弱地抬眼，看见宋宁单手托着那个皱巴巴的小生命，另一只手拿着标本镊，正在检查婴儿耳后是否有一颗红痣——和她一模一样的位置。

"......变态。"她气若游丝地骂。

宋宁低头吻她汗湿的额头："遗传学很有趣。"

5.

深夜的育婴室，宋宁站在保温箱前记录数据。

【出生体重：3.27kg】

【啼哭频率：每小时6次】

【瞳孔颜色：暂定琥珀色（需进一步观察）】

花瑶坐着轮椅过来时，正看见他往表格上贴婴儿的足印——旁边并列贴着她的指纹样本，和二十年前他收集的第一只蝴蝶标本。

"宋宁，"她无奈，"这不是实验记录。"

他合上档案，翡翠扳指在封皮叩出轻响："都是我的收藏品。"

月光透过玻璃窗，婴儿在保温箱里蜷成小小的团。花瑶忽然发现，宋宁站立的姿势和当年在琴房时一模一样——后背绷得笔直，像是随时准备接住坠落的生命。

6.

出院那天，花瑶在婴儿房发现一个青铜匣子。

打开后，她笑出了眼泪——里面整齐陈列着：她孕检的每一次B超单、宫缩监测图纸、甚至最后那枚带血的留置针。

匣底刻着一行小字：

【标本编号：M+1】

（番外完）